"爸。"
那個字卡在嗓子眼兒，擠了半天才出來一點聲。
電話那邊安靜了很久，久到她以為掛了。
"回家吃頓飯吧。"
他的聲音比七年前老了太多，每個字都拖著尾巴，小心翼翼的，生怕她掛斷。
"你媽天天念叨你，嘴上不說，經常晚上翻你小時候的照片，翻到凌晨。"
沈念把手機換了只手，右手搭在窗台邊緣，指尖壓得發白。
"我……"
"不急，你什麼時候方便什麼時候來，門一直開著。"
他頓了頓。
"七年了，念念，爸爸一直給你留著門。"
沈念閉上眼，睫毛濕了，整片視線花了。
"我知道了。"
"那你早點休息。"
"嗯。"
"念念。"
"嗯？"
"爸想你。"
眼淚就那麼砸下來了，一顆接一顆落在手背上，攔都攔不住。
她沒出聲，一個音節都沒有，就站在窗邊，肩膀一抖一抖的，手機貼著耳朵，聽那頭的呼吸，粗粗的，也在忍。
不知道過了多久，淚乾了，鼻子還堵著。
轉身去洗了個澡，躺在床上的時候頭髮還是半乾的。
沒開燈，窗簾縫裡漏進來的城市光一條一條鋪在被子上。
手機震了一下。
江敘：姐姐睡了嗎？
念：睡了。
江敘：那我明天六點準時到。
念：好。
江敘：晚安姐姐，做個好夢。
她把手機扣過去，側過身，臉埋進枕頭裡。
枕頭是乾的，臉是濕的，胸口堵著一團東西，咽不下去也吐不出來。
第二天中午，沈念站在了父母家的樓下。
小區還是那個小區，單元門換過一次，門禁密碼她不知道了。
站在門口正要打電話，裡頭有人出來，跟著進去了。
樓道里的聲控燈還是那種白慘慘的，跟她二十二歲拖著行李箱走的那天一模一樣。
到了門口，手抬起來，指節懸在防盜門上，停了好幾秒。
門從裡面開了。
她爸站在門口，穿著件馬甲，手裡攥著個塑膠袋，正要下樓倒垃圾。
兩個人對著愣了一下。沈建國的嘴唇動了動，塑膠袋從手裡滑下去，掉在腳邊也沒撿。
"念念。"
沈念張了張嘴，喊了聲爸。
聲音比昨天電話里穩了些。
"進來啊，站外面幹什麼。"
他側身讓路，手在褲腿上蹭了一把，不知道該不該去扶她，最後只是把鞋柜上那雙拖鞋拎出來放在她腳邊。
那雙拖鞋是新的，毛還沒倒，標籤都沒拆乾淨。
客廳的布局沒怎麼變，電視換了個大的，沙發套是新的，茶几上擺著一盤洗好的橘子。
電視櫃旁邊那個擱相框的位置，她一眼就看見了，她大學畢業那張照片還擺在那兒，連相框底下都沒攢灰。
旁邊又多了一張，是她二十歲生日那年在家裡切蛋糕的，這張她以前沒見過，應該是後來洗出來放上去的。
走廊盡頭傳來油煙機嗚嗚轉的聲音，還有鍋鏟刮鐵鍋的響動。
沈念還沒走到廚房門口，陳秀蘭已經探出頭來了，圍裙上沾著麵粉，手裡還攥著根蔥。
看見她的那一瞬，蔥掉了。
"哎呀你這孩子，來也不提前說一聲，我這還沒……"
話說到一半就碎了，嘴抿了抿，眼眶一下就紅了。
轉過頭去拿袖子使勁擦了一把，擦完了再轉回來，嗔怪地瞪她一眼。
"瘦了，瘦得下巴都尖了。"
沈念站在廚房門口，聞著油煙里的醬香味，忽然認出來了，糖醋排骨。
她從小最愛吃的那道。灶台上四個菜兩個湯，紅燒魚還在鍋里收汁，旁邊蒸鍋冒著白氣，裡面碼著一碗扣肉。
這不是臨時加的菜，是備好了的。
"媽，你做這麼多。"
"你爸說你可能這幾天會回來，我就多備了幾個菜。"
陳秀蘭把圍裙解下來搭在椅背上，走過來上下打量她，眼神在她臉上轉了一圈，嘴角繃著，拼命忍著什麼。
"萬一你不來呢，也能吃兩天剩的。"
這句話說得輕巧，但灶台上有六個菜。
萬一不來，兩個老人吃六個菜，吃到什麼時候。
沈念低了下頭，眼睛一熱，淚順著臉就淌下來了。
"媽。"
陳秀蘭的手搭上她的胳膊，沈念往前邁了一步，額頭抵在她媽肩膀上。
陳秀蘭拍著她的背，拍得很輕，節奏很慢，跟小時候哄她睡覺一樣的拍法。
沈建國站在客廳那頭，看著母女倆抱在廚房門口，鼻子吸了一聲，走過來，兩隻手一左一右搭在她們肩膀上。
三個人就那麼站著，誰也沒說話。
油煙機還在轉，鍋里的汁收過頭了，邊上起了一圈焦的嘶嘶聲。
陳秀蘭先鬆開的，抹了把臉往灶台跑，嘴裡念叨著"我的魚我的魚"。
沈建國拍了拍沈念的肩，什麼都沒說，走去柜子里拿碗筷擺桌。
那頓飯吃了很久。陳秀蘭一個勁往她碗裡夾菜，筷子就沒停過，這塊排骨嫩，那條魚刺少，這個湯你小時候一口氣能喝三碗。
沈建國話少，就坐在對面看著她吃，偶爾接一句"你媽說的對，你是瘦了"。
碗裡的飯見底了，沈念放下筷子，沈建國看了一眼，什麼也沒說，起身端著她的碗去電飯煲那兒，舀了半碗飯端回來擱在她面前，又坐回原位，繼續低頭扒自己的飯。
一個字沒講，跟她小時候吃飯那會兒一模一樣。
沈念看著那半碗飯，喉嚨動了一下，端起來吃了。糖醋排骨還是那個味，二十年沒變過。
走的時候陳秀蘭追到門口，硬往她袋子裡塞了一盒雞蛋和兩罐自己醃的醬菜。
"冰箱裡放著，早上煎個蛋熱口粥，別老吃外賣。"
"知道了媽。"
"下周還回來啊。"
"回來，走了，爸媽。"
換鞋的時候，她低頭看見鞋櫃最下面那層，整整齊齊碼著一排她以前的舊鞋。
帆布鞋、小白鞋、還有高中那雙穿禿了底的運動鞋，鞋帶都塞好了，一雙挨著一雙。
她沒吭聲，把門口的拖鞋擺正了，拎著袋子出了門。
沈建國站在陳秀蘭後面，沒往前擠，就那麼看著她。
沈念走到樓梯口回了下頭。
她爸還站在那，馬甲敞著懷，走廊的聲控燈滅了，他身後那扇門開著，廚房的光漏出來照了他半邊臉。
頭髮白了一大片。
沈念沖他擺了下手，轉身下了樓。
車開出小區，停在第一個紅燈路口的時候，她才把臉靠在方向盤上，閉了下眼。
胃是暖的，滿滿當當的，帶著糖醋排骨的甜。
回到公寓，把雞蛋放進冰箱，醬菜擺在檯面上。廚房多了兩樣東西，空氣就不太一樣了。
冰箱嗡嗡響著，跟昨晚一樣的聲兒，但今天聽著沒那麼空了。