「不掛號，那算什麼？」
「算我占用你的休息時間，費用由你定。」
「條件不少，茶不能太濃，蛋糕不能太甜，不聊檢查報告。」
「前兩項能做到，最後一項需要保留監督權。」
「那我考慮一下。」
「茶室已經訂好了，周六下午三點，你可以慢慢考慮到兩點五十九分。」
沈念盯著屏幕，拇指划過邊緣。
「你也會先做決定，再等我答應？」
「學了一點，但我給你留了拒絕的空間。」
「如果我不去呢？」
「我自己喝茶，蛋糕打包給值班護士。」
「浪費別人周末不合適，地址發我。」
周六下午，沈念提前五分鐘到了茶室。
顧珩已經坐在臨窗的位置，淺灰色毛衣外搭著深色大衣，袖口折到腕骨上方，茶壺旁放著兩隻素白茶杯。
「你來早了。」
「手術前習慣提前準備，改不過來。」
「今天沒有手術。」
「今天等的人更難約。」
沈念放下包，打量他一眼。
「顧醫生會說這種話，醫院裡的護士知道嗎？」
「她們只知道我不愛說話。」
「那今天怎麼回事？」
「可能茶不錯。」
顧珩替她溫杯，熱氣升到兩人之間。
「空腹來的嗎？」
「說好不聊檢查報告。」
「我問午飯，吃了什麼？」
「十二點半時吃了意面。」
「咖啡呢？」
沈念抬眼看他。
「你把白大褂藏在外套裡面了？」
「沒有，出門前確認過。」
「那你現在屬於醫生，還是朋友？」
顧珩倒茶的動作慢了一點。
「你希望是哪一種？」
「先看表現。」
「好，我爭取及格。」
茶杯被推到她指尖前半寸。
「第一杯淡，溫度也降過了，可以直接喝。」
「你連茶溫都要管？」
「燙到以後，你會忍著不說。」
「你怎麼知道？」
「大三社團聚餐，你喝湯燙了舌頭，後半程一句話沒說。」
「我自己都不記得。」
「你當時坐我對面。」
「所以你一直看著我？」
顧珩與她對視片刻，端起自己的茶杯。
「那張桌子不大。」
「答得挺安全。」
「怕答錯會扣分。」
沈念嘗了一口，茶味清淡，沒有澀味。
「茶不錯，加十分。」
「滿分多少？」
「還沒定。」
「那我繼續努力。」
「上午門診時，有位老人家拿著檢查單進來，先問我結沒結婚。」
「看的是胸外科，還是婚姻登記處？」
「她說孫女在樓下繳費，順便了解一下。」
「你怎麼回答？」
「病歷沒送來，不能替她判斷。」
沈念笑出聲。
「顧珩，你學會答非所問了。」
「門診煉出來的。」
「後來呢？」
「她孫女把人拉走，臨走前還問我周幾齣診。」
「那你告訴她了嗎？」
「護士站有排班表。」
「如果她親自問呢？」
顧珩添好茶，仍未看她。
「我會說，周六下午已經有安排。」
沈念注意到他鼻樑上還留著口罩壓痕。
「上午臨時會診？」
「結束後直接過來的。」
「午飯吃了嗎？」
「食堂米飯和清蒸魚，十二點十分，沒有咖啡。」
「顧醫生比患者聽話。」
「患者聽話，醫生可以少操心。」
「我現在不是你的患者。」
顧珩放下茶壺。
「那我換個說法，你按時吃飯，我可以少擔心。」
目光隔著茶桌相接，沈念先端起杯子，水溫比剛才高，她放回去時，手腕碰到了壺蓋。
「燙到了嗎？」
「沒有。」
指腹在腕骨旁多留了幾秒，確認沒紅才鬆開。
沈念沿著杯壁劃了一下。
「顧醫生檢查都這麼仔細？」
「職業習慣。」
「離開醫院也改不了？」
「今天不想改。」
顧珩去櫃檯端回栗子蛋糕，分量不大，表面也沒有糖霜。
「什麼時候點的？」
「訂位置的時候。」
「你怎麼知道我還吃這個？」
「大學時，每周四設計課結束，你都會在八點四十左右去西門買。」
沈念握著銀勺沒動。
「這些你也記得？」
「記性好。」
「你對所有同學都這樣？」
「沒有。」
「還記得什麼？」
「你吃栗子蛋糕，喜歡先吃邊緣，再吃中間。」
沈念低頭，蛋糕邊緣已經缺了一塊。
「每周四都能偶爾看見？」
「你今天問題不少。」
「你讓我定條件。」
顧珩拿起茶杯，喝了一口。
「我沒答應每個問題都回答。」
「扣分，剛才加的十分沒了。」
「碰一下手腕，扣這麼多？」
「你檢查完沒及時鬆手。」
「只多了兩秒。」
「手術室也這麼算時間？」
「需要。」
「茶室呢？」
顧珩看著她。
「茶室里可以慢一點。」
沈念繼續吃蛋糕，勺尖卻落在了中間。
窗縫漏進冷風，她攏了下領口，顧珩扣緊窗鎖，把椅子往這邊挪了半步。
「還冷嗎？」
「現在不冷。」
「你的手剛才有點涼。」
「所以你多檢查了幾秒？」
「這個理由能加回分數嗎？」
「不能。」
「那我不申訴。」
沈念偏頭看他。
「分數由你定，我只能等下一次機會。」
「如果沒有下一次呢？」
「今天還沒結束。」
沈念放下銀勺。
「顧珩，你以前說話沒這麼繞。」
「以前怕多說一句，你會躲開。」
「現在不怕了？」
「也怕。」
顧珩搭在膝上的手收緊了衣料，又鬆開。
「但我等了那麼多年，再少說一句，時間也不會回來。」
瓷碟被銀勺碰出輕響。
「你在怪我結婚以後沒有聯繫你？」
「沒有，我只想告訴你，記得這些，不是因為記性好。」
「大學時為什麼不說？」
「你眼裡只有設計比賽和程越，說了也不會改變結果。」
「現在呢？」
「現在決定權也在你。」
「你不怕我不給答覆？」
「怕也不能逼你。」
顧珩把已經涼下來的茶杯握在手裡。
「沈念，我約你喝茶，只是想讓你知道，你可以來，也可以不來，來了以後不用償還什麼。」
她沒有接話，手指捏著銀勺轉了半圈。
桌邊的手機亮起，程越助理的號碼再次跳上屏幕。
沈念掃了一眼，按掉來電，將手機翻過去。
顧珩移開視線。
「需要我迴避嗎？」
「不需要。」
「如果你要處理工作，我可以坐遠一點。」
「你坐近一點。」
顧珩看向她。
沈念指了指窗邊。
「這裡還有風，你替我擋一下。」
椅子又挪近半步，衣袖擦過桌沿，兩人之間只剩半臂。
「這個位置可以嗎？」
「可以，先別動。」
沈念把剩下的蛋糕分出一半，推到他面前。
「顧珩，下次換我約你。」
「還需要看診的理由嗎？」
「等你赴約，再告訴你。」