副官在後頭站了半天，才開口。
「少帥，督軍府那邊……」
「你去查。」
沈硯打斷他。
「查寧嬌的戶籍。」
「可是她自己都說沒有。」
「那就查蘇州吳縣，看有沒有姓寧的人家丟過女兒。」
副官應了聲，退下了。
廳里只剩沈硯一個人。
他把帛書翻開，一頁一頁看。
看到最後一頁，他把手書抽出來，一張張對著看。
左腕底下還在燙。
他把袖子往上推，看那道舊疤。
舊疤泛著紅，竟有了生氣。
他閉上眼。
腦子裡有什麼東西在動，隱隱約約，抓不住。
西院。
寧嬌坐在窗邊，把袖子往上推。
左腕上那圈淡紅燙得發疼。
她按了按，沒用。
肚子裡拱了一下。
「媽媽。」
阿糖的聲音很小。
「媽媽的印記又燙了。」
「奴家知道。」
「那個壞女人說三天。」
「嗯。」
「可是……」
阿糖的聲音頓住了。
「媽媽，第一個交付窗口倒計時五天了。」
寧嬌的手指停在腕上，停了很久。
「只剩五天？」
「嗯。」
阿糖的聲音發抖。
「五天後，歸引處會強行收走阿糖。」
寧嬌閉上眼。
外頭的風把樹葉吹下來一片，落在窗台上。
她把袖子放下去，遮住那圈淡紅。
「五天。」
她喃喃重複了一遍。
「只剩五天了。」
副官把查到的東西放在桌上。
沈硯翻開最上面那份戶籍檔案。
蘇州吳縣，姓寧的人家只有三戶。
兩戶有女兒，都在本地嫁了人，一戶只有兒子。
「再往前查。」
「已經查到宣統年間了。」副官壓低聲音，「少帥，沒有這個人。」
沈硯把檔案推到一邊。
「保甲證呢？」
「也沒有。」副官拿出另一份文件，「上海灘所有保甲處都查過了，最近三年沒有登記過叫寧嬌的女子。」
沈硯站起來，走到窗邊。
外頭的天快黑了。
「少帥，會不會是假名？」
「不是。」
沈硯把左手抬起來，袖子往上推了半寸。
那道舊疤還在發紅。
「她腕上的印記和我這處疤對得上。」
副官愣住。
「對得上是什麼意思？」
「嚴絲合縫。」沈硯把袖子放下去，「本就像長在一起似的。」
副官張了張嘴，沒說話。
沈硯轉過身。
「你再去查，從她說的那條街開始查，看三小姐那天到底在哪兒遇見她的。」
「是。」
副官走了。
書房裡只剩沈硯一個人。
他走回桌邊，把那本帛書翻開。
第一頁，他的字。
怕疼。別碰熱的。說話尾音往下墜。
他盯著那幾個字看了很久。
筆畫很直，收筆處頓得重，是他的習慣。
可他不記得寫過這些。
他往後翻。
忌糖。聞到甜的會皺眉。
睡前要看一遍門窗。不放心。
喜歡軟的枕頭。太硬睡不著。
每一頁都是這樣。
短句，不多說，但記得很細。
他翻到最後一頁，看到那行歪字。
他每天給我塞紙條。字很好看。人也是。
左腕底下又燙了一下。
他把袖子往上推，看那道舊疤。
舊疤泛著紅，竟有溫度。
外頭的天徹底黑了。
---
夜裡三更，書房的燈還亮著。
沈硯坐在椅子上，手裡拿著那摞手書，一張張看。
看到第七張的時候，門被輕輕敲響。
「進。」
門開了。
寧嬌站在門口，手裡端著一碗湯。
她穿著月白色旗袍，外頭披了件深藍的短襖，已經顯懷。
沈硯把手書放下。
「這麼晚了，你怎麼來了？」
「奴家看見長官這邊還亮著燈。」寧嬌走進來，把湯放在桌上，「張管家說您從下午就沒吃東西。」
沈硯沒動。
寧嬌在對面的椅子上坐下。
「長官，您在查奴家的身份？」
「嗯。」
「查到了什麼？」
沈硯看著她。
「什麼都沒查到。」
寧嬌垂下眼。
「因為奴家確實不存在。」
「不存在是什麼意思？」
「奴家不屬於這個世界。」寧嬌抬起眼看他，「長官您也不屬於。」
沈硯的手指在扶手上停住。
「你在說什麼？」
「奴家想跟您講個故事。」
「什麼故事？」
「您和奴家的故事。」寧嬌說得很慢，「從第一世講起。」
沈硯沒接話。
他只是看著她，看了很久。
「你說。」
寧嬌定了定神。
「第一世，長官是沈家的少爺。奴家懷了孩子，被一個叫歸引處的地方盯上了。」
「歸引處？」
「一個凌駕在所有世界之上的機構。」寧嬌的手按在腹上，「他們專門挑選被標記的女子，讓她們懷上指定權貴的孩子。孩子落地那一刻，血脈被回收，母親被抹除，世界照舊運轉，無人記得她來過。」
沈硯的手指在扶手上收緊。
「你是說，你會被抹除？」
「嗯。」
「那我呢？」
「長官是監管長。」寧嬌看著他，「每一世都是您負責監管交付。」
屋子裡靜了很久。
沈硯站起來，走到窗邊。
「我不信。」
「奴家知道您不信。」寧嬌也站起來，「可奴家要講的故事，您的手會記得。」
沈硯轉過身。
「什麼意思？」
「長官，您還記得您腕上這處舊疤是怎麼來的嗎？」
沈硯低頭看自己左腕。
「不記得。」
「這是第二世留下的。」寧嬌走到他面前，把左手抬起來，袖子往上推，「您為了護著奴家，被刀劃開了手腕。」
那圈淡紅和那道舊疤對在一起。
嚴絲合縫。
沈硯盯著那處疤看了很久。
「你說第一世我在雨里跪過？」
「嗯。」
「為什麼？」
「因為您瞞著奴家簽了交付確認書。」寧嬌的聲音很輕，「奴家逃走了，您追出來，在雨里跪下，當著奴家的面把文件燒了。」
沈硯的手指抖了一下。
腦子裡有什麼東西在動。
隱隱約約，抓不住。
「還有呢？」
「還有……」寧嬌頓了頓，「您每天晚上會站在奴家窗外，不進來，怕吵到奴家。您把奴家所有習慣都記在帛書上，每一頁都是您的字。您說奴家怕疼，就把家裡所有帶刺的花都移走了。您說奴家忌糖，就再也沒讓人往菜里加過糖。」
左腕底下燙得更厲害了。
沈硯閉上眼。
他眼前閃過一幅畫面。
樓梯，很高。
一個女人從上頭摔下來。
他衝過去接，沒接住。
她倒在他懷裡，手腕上那圈淡紅慢慢變淡，最後消失了。
他睜開眼。
「你在樓梯上摔下來過？」
寧嬌愣住。
「您……您記起來了？」
「我看見了。」沈硯的聲音發緊，「你從樓梯上摔下來，我沒接住。」
寧嬌的眼眶紅了。
「您接住了。」她說得很輕，「可奴家還是沒能留下。」
沈硯走回桌邊，把帛書拿起來。
他翻到第一頁。
怕疼。別碰熱的。說話尾音往下墜。
他的手指落在「怕疼」兩個字上。
手指開始顫抖。
他不知道為什麼會抖。
可這兩個字看著，心口就疼。
「我真的認識你？」
寧嬌走到他面前。
「您的腦子不記得。」
她把手輕輕覆在他左腕上，覆在那道舊疤上。
「可您的手記得。」
舊疤底下燙得發疼。
沈硯低頭看自己的手。
那隻手不受控制地握住了她的手腕。
指腹落在那圈淡紅上。
力道很輕，帶著一種熟稔。
他的手，真的記得。