林小禾看到沈硯說"晚上帶你去吃那家私房菜"的時候，正端著那碗紫菜蛋花湯喝得呼嚕呼嚕。
她盯著屏幕看了兩秒，腦子裡迅速轉了一圈——那家私房菜，是他們相親那天去的那家。
她放下湯碗，飛快地打字："是咱們第一次吃飯那家？"
"嗯。"
"你不是說下午要去公司開會嗎？來得及嗎？"
"開完會過來接你，六點你下班。"
林小禾把手機扣在桌上，嘴角那個笑藏都藏不住。
坐在對面的小周正扒著飯，抬頭看了她一眼："又笑？你這一天嘴角就沒放下來過。"
"我晚上有約了。"
"你那個'幕後製作人'？"
林小禾點了點頭，低頭扒了兩口飯，忽然想到一件事。
她抬頭看著小周："對了，明天我想調休，你有什麼安排嗎？"
"我值班。"小周撇了撇嘴。
"那行，有什麼事隨時聯繫。"
林小禾已經在心裡盤算。
明天去商場給沈硯挑一件禮物。
她都結婚好幾天了，什麼都沒給他買過。
那二十萬裝修基金她花得理直氣壯，但那畢竟是"給他家買東西"，不算特地送給他的禮物。
她想送他一件東西，屬於他自己的，不是用來裝飾家的，而是用來裝他的。
下午的時間過得格外慢。
林小禾處理了兩個糾紛、寫了一篇報告、幫同時修了一下那台總是死機的電腦，每幹完一件事就看一眼牆上的鐘，時針走得像蝸牛爬坡。
好不容易熬到六點，她提前五分鐘收拾好東西，跟小周打了個招呼就溜出了辦公室。
沈硯的車已經停在派出所門口了。
她遠遠看到那輛深色的車，腳步不自覺地加快，最後幾步幾乎是小跑著過去的。
拉開車門坐進去的時候，車裡的味道乾淨、清淡，像他本人。
"等很久了？"
她一邊系安全帶一邊問。
"剛到。"
沈硯發動車子，林小禾側過頭看著他開車的側臉。
今天他穿了件深灰色的薄毛衣，比起之前看他的幾次，今天整個人似乎安靜得有些過分。
雖然平時話也不多，但今天那種"安靜"里好像多了一層什麼東西，說不上來，就像他眉宇之間有一條很淡很淡的褶，平時沒有的。
林小禾沒有直接問。
她靠在副駕駛座上，看著窗外緩緩後退的街景，嘴裡開始嘰嘰喳喳地講今天所里的瑣事
她說了一會兒，忽然停下來。
沈硯在開車，但他握著方向盤的姿態比平時緊繃了一點。
她注意到他的肩膀線條不那麼鬆弛，指關節在方向盤上微微泛白。
"沈硯。"
"嗯？"
"你今天開會不順利？"
車廂里安靜了兩秒。
沈硯沒有立刻回答，他在一個路口等紅燈的時候停下來，偏頭看了她一眼。
她的眼睛在黃昏的光線里亮而專注，帶著一種不那麼像她平時嘰嘰喳喳的，安靜下來時的認真。
"沒有什麼不順利。"他說，"就是接了一部戲，不是太想接的那種。"
林小禾在副駕駛上坐直了身體。
"什麼戲？"
"古裝仙俠。"
沈硯的語氣依舊平靜。
"公司安排的，合約期內的最後一部。我轉了幾年的型，接了這部又要被往回拉一截。"
他說得很簡短，但林小禾聽懂了。
她雖然在娛樂圈是個門外漢，但這幾天混在"硯台底下好乘涼"的粉絲群里，看了不少分析帖和科普帖。
她知道沈硯這幾年是怎麼一步步從古裝流量轉型到正劇演員的，知道他為了擺脫"偶像派"的標籤付出了多少努力。
現在公司讓他回去演一個"帶新人"的古偶劇。
她看著沈硯的側臉，忽然心裡湧上來一股說不清楚的情緒。
不是心疼——心疼太輕了。
是一種"憑什麼"——憑什麼他努力了那麼久，還是要被拉回他不想要的位置上去？
"那你接了嗎？"她問。
"接了。合同簽了。"
林小禾沉默了一會兒，然後忽然伸出手，戳了戳他的手臂。
"沈硯。"
"嗯？"
"我雖然不太懂你們那行，但我覺得——你要是自己不想接，沒有人能逼你接。你現在簽了，肯定有你的道理。等這部拍完了，你合約也到期了，到時候你想拍什麼拍什麼。"
沈硯偏頭看了她一眼。
她坐在副駕駛上，表情認真得像在處理一個重大案件，語速又快又篤定。
"而且古偶怎麼了？演得好了照樣能出彩。"
她說得理直氣壯，語氣中是對沈硯演技有信心的篤定。
沈硯握著方向盤，目光落在前方路面上，嘴角的那個弧度不知不覺地又冒了出來。
比之前任何一個都要深一點。
他想起自己今天下午坐在茶館裡跟導演談劇本時的壓抑感。
那些關於"轉型被質疑""粉絲失望""對家嘲諷"的念頭，現在被她這幾句話一攪，忽然沒有那麼壓得人喘不過氣了。
古偶怎麼了？演好了照樣出彩。
她一個圈外人都懂的道理，他怎麼就鑽了牛角尖。
"你說得對。"沈硯說。
林小禾得意地揚了揚下巴。
"那當然，我這個'粉絲群非官方觀察員'可不是白當的。你要不要我幫你分析一下那個角色？雖然我還沒看過劇本——"
沈硯微笑著打斷她。
"你先分析一下私房菜的菜單。到了。"
林小禾抬頭一看，那家熟悉的四合院菜館已經出現在街角了。
院子裡的石榴樹透過圍牆冒出一截枝丫，葉子還是青綠的，幾顆石榴掛在枝頭，紅得像燈籠。
她忽然想起第一次來的時候，推開包間門看到他的那個瞬間。
她以為是個三十五歲的"大齡剩男"、以為會是個禿頂油膩的中年人。
結果推開門，他坐在窗邊，低頭看手機，側臉被窗外的天光照得乾乾淨淨。
她那時候怎麼也不會想到，幾天之後她就已經能熟練地坐在他的副駕駛上，理直氣壯地戳他的手臂。
"想什麼呢？"
沈硯停好車，偏頭看她。
林小禾回過神來，解開安全帶沖他笑了笑。
"想那天你坐在這家店裡等我的樣子。"
沈硯沒有接話。
他熄了火，看著她亮晶晶的眼睛，忽然覺得——一部不想接的戲，好像也不是什麼大不了的事。
有她在旁邊說說話，什麼都能扛過去。