夜裡,夏思安躺在炕上,卻怎麼也睡不著。
失敗並不可怕,可怕的是不知道失敗的原因。
那些礦物顏料在高溫下到底發生了什麼反應?
為什麼同樣的材料,燒出來的顏色每次都不一樣?
植物染料該怎麼固色?
一個個問題在她腦海里打轉。
窗外傳來輕微的響動,是小雪球在院子裡走動的聲音。
夏思安悄悄起身,披上衣服走出去。
月光很好,灑滿小院。
小雪球見她出來,小跑過來蹭她的腿。
「你也睡不著?」夏思安蹲下身,揉著它的腦袋。
她走到土窯邊,窯火已經熄滅,只剩下餘溫。
那些失敗的陶器堆在角落,在月光下泛著暗淡的光。
夏思安隨手拿起一個第三次試驗中那個勉強有點紫褐色的小碗,對著月光仔細看。
顏色其實並不均勻,碗沿顏色深,碗底顏色淺,過渡生硬。
但至少,它證明那些彩色礦物確實能燒出顏色來的。
只是他們還沒掌握方法。
「到底缺了什麼呢?」夏思安喃喃自語。
知識?
她腦中的知識碎片確實不夠系統。
經驗?
大哥只有普通陶器燒制經驗。
工具?
他們的土窯太簡陋,連個溫度計都沒有。
也許大哥說得對,他們是該停一停。
夏思安深吸一口夜間的涼氣。
春天的夜晚還帶著寒意,卻也讓頭腦清醒了些。
難,是意料之中的。
但放棄?還早著呢。
夏思安把那個小碗放回原處,轉身回屋。
休息一下,換換腦子。
......
夏思安最近幾日的失魂落蘇婉兒都看在眼裡。
承澤和承恩,如今都才八個多月,正是滿地爬、咿咿呀呀學語的階段。
承澤爬得利索些,正努力朝著牆邊一個小布老虎前進,嘴裡「啊、啊」地給自己鼓勁。
承恩慢一些,坐在地上,抓著一個磨牙用的布環,好奇地啃著,黑葡萄似的大眼睛忽閃忽閃地看著周圍。
夏思安看著在地上爬來爬去的兩個小侄子,有些出神。
蘇婉兒:「安安,你瞧這兩個小子。」
夏思安不明所以。
「承澤性子急,想拿什麼,拱著身子就往前爬,摔個屁墩兒也不哭,爬起來接著去夠。承恩呢,穩當些,夠不著就坐著看,看夠了,換個方向再試。」
蘇婉兒說著,拿起手邊一個彩線球,輕輕滾到離承恩稍遠一點的地方。
承恩的視線立刻被吸引了,放下布環,手腳並用地轉過身,朝著線球的方向開始努力挪動。
他的動作比哥哥笨拙,爬得歪歪扭扭,中途還因為胳膊沒撐穩,小臉差點貼到蓆子上。
但他沒停,吭哧吭哧地,居然真的慢慢接近了目標,最後一把抓住了那個線球,高興得咯咯笑起來。
蘇婉兒眉眼彎彎:「你看,他們學爬那會兒,才叫磨人。身子軟,沒勁兒,頭重腳輕,翻不過身、撐不起來是常事。急得直哭,哭完了,憋著勁再試。今天只能挪半尺,明天就能挪一尺。摔了,疼了,緩一緩,還是想往前去。沒人教他們必須一次就學會爬,他們自己也不知道什麼叫失敗,就知道想拿那個東西,得動。」
夏思安怔怔地看著抓著線球、笑得無憂無慮的承恩,又看看三嫂蘇婉兒溫和平靜的臉。
蘇婉兒的話,沒有直接提染色,沒有提窯火,卻叩在她緊繃的心上。
「三嫂...」夏思安喉嚨有些發堵。
「從前,跟我娘學繡花。第一回拿針,手抖得不像樣,繡出來的線疙瘩連自己都看不下去。我氣得直掉眼淚,覺得這輩子都學不會了。我娘那時候跟我說,你看著急。這針線活,就跟小孩子學走路一樣,哪有一步登天的?今天能走穩半步,就是今天的出息。線縫歪了,拆了重來就是,布又不會怨你。」
堂屋裡安靜下來,只有兩個嬰兒咿咿呀呀的玩鬧聲,和窗外偶爾傳來的雞鳴。
「安安,你們找的那些石頭、樹皮,它們就在山裡,又不會長腿跑了。窯在那兒,柴火還能再砍。這日子,也是一天一天過的,急不來,也跳不過去。」
蘇婉兒站起身,把線球從承恩手裡拿開,往稍遠地方又滾了一下。
「你看,他們眼裡只有前面那個想要的,才不管剛才費了多大勁呢!有時候,咱們大人想得太多,反倒把自己困住了。覺得必須成,不能白費,怕人失望......這些念頭比那山還重,壓得人喘不過氣,路都看不清了。」
夏思安站在那裡,看著鍥而不捨爬向目標的承恩,又看看眼前這個眸光清澈的三嫂。
挫敗感逐漸被剝離的感覺,好極了!
是啊,兩個孩子學爬,摔了無數次,從未想過失敗,只知向著目標一次次努力。
而她,才在釉色的道路上跌倒了三次,怎麼就站在原地,不敢抬腳,只顧著看身上的泥土了呢?
蘇婉兒的話,沒有華麗的辭藻,卻成功開解了自己。
讓她忽然看清,這些天壓著她的,不僅僅是技術上的難關,更是那種「只許成功、不能失敗」的沉重心理包袱。
可能是之前無論做什麼,都太順了。
這次格外難,導致她承受挫敗的能力降低了。
女主還是女主啊!
蘇婉兒的形象與她記憶中那本書里欣賞的角色完全重合了。
那個總是能用最生活化的比喻、最平和的姿態,點醒身邊人,給予無聲卻最有力量支持的女子。
「三嫂,我好像...有點想明白了。」
蘇婉兒笑了:「歇幾天,不是停下來。是讓胳膊腿緩一緩,讓眼睛亮一亮,讓心裡那口氣,順一順。等再開始時,說不定就知道該往哪邊使勁了。」
這時,承澤大概是玩膩了,朝著夏思安張開手臂,要抱抱。
夏思安彎腰把他抱起來,小傢伙軟軟地趴在她肩頭。
沉甸甸的,卻是鮮活的生命重量。
「謝謝你,三嫂。」夏思安由衷地說。
蘇婉兒搖搖頭,抱起爬回來抓住她衣角的承恩:「一家人,不說這些。」