篤，篤，篤。
停了一拍。
篤。
魏長庚的手從門板上放下來，又抬起，重新敲了一遍。
三下。一下。
沒有錯。
秦立盯著那隻手。
「三點。」他說，「來一個人。」
老人點頭。
許參謀長捏著那沓油印紙，沒有合上。他看著魏長庚，等他往下說。
老人往前挪了半步，棉衣下擺蹭在門框上。
「明夜來的，不跑腿。」
他聲音很啞，像是很久沒這麼說過整句話。
「跑腿的來兩個，今夜就是兩個。」他看了一眼被綁在車門上的郝成文，「一個人來的，是拿主意的。」
「誰？」秦立問。
魏長庚沒答。
他看著許參謀長，看了很久。
「你認得。」
院子裡沒人出聲。
雨停了，屋檐還在滴水，一下一下，落在碎掉的馬燈罩上。
郝成文笑了一聲。
「老東西，你倒會挑時候開口。」
秦立反手一推，把他的臉按回車門上。
「沒問你。」
許參謀長把名單遞給程映雪。
「你看。」
然後他轉過身。
「秦立。」
「在。」
「後門封了。門閂從裡面上，再找根槓子頂住。車鑰匙拔下來給我。」
「是。」
「這兩個押進值班室，分開放，別讓他們說話。」
秦立拎起郝成文的領子往裡走。那個年輕的跟在後面，不用人押，自己就走了，手還規規矩矩背在身後。
這小伙子從下車到現在，統共推了一回人，還推空了。今晚算是白跑一趟。
值班員還靠牆蹲著。
許參謀長走過去，伸出手。
「後門鑰匙。」
她抬頭，愣了兩秒，從腰上解下一串鑰匙。手抖得厲害，鑰匙在鐵環上撞得叮噹響。
「哪一把？」
「銅的。」她聲音很低，「最長那把。」
許參謀長把銅鑰匙單獨取下來，剩下的還給她。
「剛才是你開的門。」
她沒說話。
「你沒往東廂看。」
「他們……交代過，夜裡來人，不看，不問。」
「誰交代的？」
「上一任值班的，交班的時候說的。」
許參謀長沒再問。他把鑰匙揣進口袋，進了值班室。
程映雪沒跟進去。
她站在吉普車邊，把那沓油印紙攤在引擎蓋上。引擎蓋還留著一點餘溫。
她先看最後一頁。
許承鈞。明夜。
三個字，一個日期，擠在最底下一行。墨色發亮，在手電光里泛著潮氣。
她伸出小指，用指甲背在「明」字最後一橫上碰了一下。
指甲上沾了一點藍。
秦立安頓完人出來，正好看見。
「還沒幹？」
「沒幹透。」
程映雪把小指在證物袋上擦乾淨。
「今晚潮，墨幹得慢。可再慢，兩個鐘頭也該幹了。」
「那就是兩個鐘頭以內寫的。」
「更短。」
她把紙往光里斜了斜。
「前面那些名字是油印的，紙面壓出了一點起伏。最後這行是鋼筆後補的，底下的紙是平的。補完，有人把這張放回箱子，壓在最底下。」
「箱子是鎖著的。」
「所以補字的人有鑰匙。」
秦立回頭看了一眼值班室的窗戶。郝成文坐在長凳上，低著頭。
「他？」
程映雪沒回答，伸出手。
「他身上搜出來的東西。」
秦立從兜里掏出一個牛皮紙小本，一支鋼筆，一包煙，半盒火柴。
程映雪翻開本子。
本子記的是車程。幾點出城，幾點過哪個路口，油加了幾升。字往右倒，每一筆收尾都拖出一截小尾巴，橫寫得像下坡。
她把本子壓在名單旁邊。
名單最後那行字，橫平豎直，每一筆都收得乾乾淨淨，是寫慣了表格的手。
「不是一個人寫的。」
秦立湊過來看了半天。
「我看著都是字。」
「看『許』字的言字旁。」程映雪用手電點著本子，「郝成文這兒也寫了一個許，許家坳加油站。他的言字旁，最後一筆往上挑。名單上這個，是往下點的。」
「習慣？」
「習慣改不掉。改得掉的人，不會只在一個字上露底。」
她擰開郝成文那支鋼筆，在證物袋空白處劃了一道。
純藍。
名單上那行字顏色更深，筆畫邊上已經開始發黑。
「藍黑墨水。」程映雪說，「他筆里是純藍。」
秦立直起腰。
「寫這行字的人，兩個鐘頭以內，就在這輛車邊上。」
「或者就在這輛車裡。」
他拿過手電，繞著吉普車走了一圈。
車停在老槐樹下，樹底的泥被雨泡得發軟。駕駛座那一側的腳印最亂，一雙皮鞋，一雙膠底鞋，是郝成文和那個年輕人的。
副駕駛門外，另有一排。
鞋印窄，鞋跟壓得深，往外走了七八步，拐上坡後的小路。
秦立蹲下，用手掌比了比。
「布鞋，千層底。」
「幾個人來的？」
「下車兩個。」秦立說，「坐車的，大概是三個。」
程映雪把手電往坡上照。光只夠照出十幾米，再往上是黑的，松樹一棵挨著一棵。
秦立在第七個腳印旁邊停住，彎腰，從泥里捏起一樣東西。
半截菸頭。
他捏在指尖翻過來看了看，過了一會兒才開口。
「煙紙是乾的。」
程映雪看著他。
「雨兩點五十停的。」秦立說，「這根煙，是雨停以後扔的。」
他抬起頭，看著那片松林。
「我們撬箱子的時候，他就在這兒看著。」