青峰小心地掀簾入內，一眼便看到了塌邊上染血的布條。
他張了張嘴，幾乎想勸說，讓軍醫過來處理便是，將軍何必要自己動手？
但目光落在霍重明緊繃的側臉上，到底把話咽了回去。
他家將軍一貫如此，若非傷到動不了，便不願讓旁人近身。
「將軍，都城有信過來，是給您的。」青峰道。
霍重明點了下頭，「放著吧。」
他只以為是家中父母寄來的，不然還能是誰？
他哪裡敢奢望虞雪青會給她寫信？明明她都已經拒絕了他，他卻還是去求了那道賜婚的旨意，逼得她不得不嫁。
眼下，她怕是恨他都來不及。
許是傷後虛弱，又或許是這北境的夜晚實在太過安靜，霍重明難得生出了幾分低落。
帳中燭火搖曳，他盯著那封信，沉默良久，最終還是伸手取了過來，緩緩拆開。
只是將裡頭的信紙抽出了一點，他的動作便頓住了。
看著紙頁上娟秀工整的簪花小楷，顯然不是他母親慣常的字跡。
他心口猛地一顫，連捏著信紙的手，都罕見地抖了一下。
偏青峰仍在一旁稟報，「將軍，今日能及時發現敵軍埋下的陷阱，還多虧了一個叫諸秀明的小兵……」
霍重明卻已經有些聽不進去了。
他抬手示意了下，打斷道，「明日再議吧，我有些乏了。」
青峰一愣，這才後知後覺地想起將軍今日傷得不輕，自己確實太急了些。
若是換了往常，霍重明再累也會讓他先把軍情稟完，但眼下，他明顯有些心不在焉。
青峰忙應了一聲，便輕手輕腳地退了出去。
帳簾重新落下，帳中又只剩了他一人。
霍重明垂眸，手上捏著信封，近乎小心地將那張薄薄的信紙抽了出來。
繼而微微湊近了些，他似乎都能聞到紙頁上那縷淺淡的幽蘭香氣。
跟少女身上的氣息如出一轍。
虞雪青其實也沒寫什麼，只是說望他平安凱旋，都是些很書面的話，不過三兩句。
偏偏霍重明翻來覆去地，看了一遍又一遍。
最後，他仔細將信紙折好，重新塞進了信封里，一併收進了他放在床頭的一個雕花木匣里。
匣蓋半敞，隱約能看見裡面還躺著一塊刻著「霍」字的斷玉，一方淡紫色的絲帕，以及一支被折斷的珠釵……
*
似乎是隨著霍重明行軍越走越遠，信件的間隔也被漸漸拉長了，只是從未斷過。
直到又過了一段時日。
虞雪青正端坐在案前，低著頭認真地抄書習字。
在抄到《周易》里「重明以麗乎正，乃化成天下」一句時，她的筆尖微微一頓。
看著眼前紙頁上的「重明」二字，她的眼睫輕顫，這才恍惚間意識到，自己似乎已經一個多月都沒有收到過霍重明的信了。
她心裡莫名泛起一絲不安。
此時正是月中，夜空中一輪圓月高懸，皎潔的月光柔柔灑下，將整座院子都鍍上一層薄薄的銀輝。
虞雪青抬頭，望向窗外的那輪明月，忽然沒來由地有些擔心。
就算不是出於什麼情意，只是作為普通百姓，對於保家衛國的將士，生出的一點最樸素的擔憂。
*
而此時，萬里之外。
戰鼓擂得震天響，火光四起，將整片夜色都燒得通紅。
營帳傾塌，殘旗翻卷，喊殺聲和刀兵相擊聲混成一片，滿目儘是狼藉。
霍重明肩頭正中了一箭，他卻顧不上半分，只反手一刀砍斷了箭尾，嘶聲吼道，「沖！」
「敵軍糧草已毀，軍心正亂，今日必須把這營地拿下，不能給他們喘息的機會！」
話音未落，他又猛地策馬沖入了陣中。
刀鋒早已卷刃，他身上的甲冑也幾乎被血水浸透。左臂是從什麼時候起沒了知覺，霍重明自己都記不清了。
眼前只剩下沖天的火光和晃動的敵影，殺到後來，幾乎全憑一口氣撐著。
直到最後，他只覺得天地間驟然一暗，整個人猛地一晃，險些從馬上栽下來。
「將軍！」
青峰縱馬疾追上來，嘶聲大喊，聲音幾乎要撕開眼前這片血染的夜色。
*
沒過多久，虞雪青又開始重新收到霍重明寄回來的信。
他對前段時日的空當並未多作解釋，也沒有提及戰場上的生死兇險，只如往常一般，繼續向她描繪邊塞的風光。
信里提到，近來又見秋雁南飛。
此前他常聽士兵們對著天上的大雁念叨家鄉親眷，說是只要心誠，大雁便會一同把思念帶到南邊去。
他那時並不放在心上，想到的是若鴻雁真能傳書，自然也該是第一時間將軍情送回去才是。
但如今再抬頭望見，竟也忍不住想，此刻飛過他頭頂的雁群，會不會再過些時日，也能被她看見……
虞雪青咬著唇，只覺得自從她回過兩三次信後，霍重明的話便寫得愈發直白露骨。
但與此同時，她也敏銳地察覺到，這封信上的字跡莫名有些不對。
雖然乍看很像霍重明以往的字，但有幾處勾畫卻不似他的書寫習慣。
她略一困惑，到底也沒有多想。
*
營帳中，此時濃重的藥味還未散盡。
「霍將軍，您這左臂恐怕……」鬢髮染霜的老軍醫嘆了口氣，語氣沉重。
「翟大夫，您這話是什麼意思？」一旁的青峰聽得頓時急了。
「還是處理得遲了，邊關又缺上好的藥材。」
老軍醫搖了搖頭，叮囑道，「往後須得仔細著些。左臂怕是會落下病根，平日尚好，到了颳風下雨天，會受些罪。」
霍重明聽了後，面上也沒什麼波瀾，只淡淡頷首，「我知道了，有勞軍醫。」
青峰還想追出去問可還有別的法子，卻被霍重明叫住了。
「青峰，替我把信紙取來。」
「……是。」青峰愣了下，但還是依言去取了過來。
霍重明便撐著身子坐起，此前他一直都躺在榻上，連個翻身都難，眼下不過勉強能坐穩，他便又想著給都城去一封信。
但才落筆寫了幾個字，便不免牽動了傷處。
即便是傷在了左臂，此時握筆的是右手，但那股被牽扯的劇痛仍疼得他悶哼了一聲，額角立時沁出了一層冷汗。
青峰見狀忙勸道，「將軍，我可以仿著您的字跡替您寫，您別這樣勉強自己了。」
他攔不住將軍給都城去信，便也只能退而求其次。
霍重明又嘗試了下，但即便是硬撐著寫，落下的字也是歪歪扭扭的，根本無法看。
他眼眸微斂，盯著紙上那幾道狼狽的墨跡，到底啞聲開口，「青峰，你來代筆。我說一句，你寫一句。」
「是，將軍。」