夜晚，燕懷玉回到家裡，把公文包隨手放在玄關，洗漱一番後照例走進書房。
暖黃色的光從頭頂落下來，整個房間都跟著安靜了下來。
書房的空間不大，密密麻麻地排著各類專業書籍和裝幀統一的文物圖錄。
靠窗有一張寬大的修復台，檯面上鋪著淺灰色的無紡布，修復工具整整齊齊地碼在托盤裡。
白日在學校，他是歷史學院受人尊崇的教授，專講文物鑑定。到了傍晚下了班，他便常常一個人坐在這張修復台前，經手那些從各地輾轉送來的器物。
這些工作枯燥而寂寞，他卻做的極有耐心。
今日的桌子上放著一幅畫像，是他之前的學生小周送來的。
小周在省考古所實習，說是地方上送上來的一批東西里夾著的，來路不太正，所里拿不準，輾轉託到他這裡，想請他先看看，定個調子，再決定怎麼處置。
畫像被裝在一條舊錦匣里。錦匣的織錦已經發脆發黃，一碰就掉渣，顯然已經有些年頭了。
燕懷玉帶上口罩，把匣子打開，先湊近去看匣內的襯布與封簽。
但這幅畫上沒有封簽，沒有題跋，更沒有任何能說明來歷的文字。
是一幅沒有身份的畫像……
燕懷玉的眉頭更加蹙緊，內心隱隱覺得有些不對，小心把畫像取出來，在檯面上緩緩展開，仔細查看。
畫卷損毀得很嚴重，連殘頁也斷成了大小不一的紙片，早已看不出完整的樣子。
畫上是一個極年輕的男人。單看坐姿，這人便有種說不出的雍容。即便畫面已被撕扯得支離破碎，依舊不掩其姿容。
只是不知這到底多大的仇怨，才要把一個人撕成這副模樣，連死後都不肯讓他安生。
可奇怪的是，撕了便撕了，又為什麼把這些殘頁保存得這樣好，連點霉斑、水漬都沒有，像是有人之人精心收好，妥善保存的。
燕懷玉在燈下觀察了好一會兒，隨後才坐下來，正式開始工作。
先做了最基本的清理。用軟毛刷掃去殘頁表面的浮灰，將細碎的塵埃在空中揚起，又換了一根更細的鑷子，處理那些摺痕後的碎紙屑。
他拿起鑷子，夾起最大的一片殘頁，湊到燈下細看。
紙雖是宣紙，但紋理細密，入手有一種韌勁。
清理完一片，他靠在椅背上，盯著檯面上那堆殘頁看了很久不肯挪眼，最後得出結論。
——這不該是一幅這個時代能存在的畫。
甚至是說，他竟從未見過有哪個朝代的紙質跟這幅畫對得上。
就在燕懷玉準備發信息詢問小周從哪裡得來的這幅畫時，窗外忽然划過一道閃電。
白光透過窗簾，在牆上瞬間炸開，一股風從他背後穿堂而過，直直地吹上後頸。
燕懷玉後背一凜，本能地轉頭去看窗戶。窗簾紋絲不動。
窗戶是他進屋時親手鎖上的，房門也關著，這間書房沒有別的通風口。
那麼，風是從哪兒來的？
這個念頭只在他腦子裡過了一瞬，還沒等想明白，他身後那些殘頁忽然被風掀起一角，紙頁嘩啦一聲，眼看著就要被吹散。
燕懷玉顧不上多想，立刻撲上去，一手按住最近的那片殘頁，另一手飛快拽過旁邊的書壓住邊緣，整個人俯在檯面上，把剩下的紙片統統攏進臂彎里。
見風漸漸停下，他才直起身，就著燈把殘頁重新清點了一遍，一張不少，這才鬆了口氣。
做這一行這麼多年，最怕的就是這個。 東西碎了可以慢慢修補，但壓壞、丟失可就什麼都沒了。
他剛把心緒平復下來，身後突然傳來一聲極輕極輕的腳步，冷意瞬間席捲了整條脊背。
他下意識回頭，還沒等看清什麼，一股大力便從背後襲來，將他整個人按在了修復台上。
脊背撞在台沿上，悶哼一聲，後腰一陣發麻，他反手抓上桌角，剛要撐起身，便對上了一雙近在咫尺的眼睛。
燈下，那人一身黑色寬袍，衣擺處綴著繁複的暗金紋樣，領口披著一領厚重狐裘。
他逆著光，面容半明半暗，唯有那雙眼極亮，像夜裡深潭中浮起的一點冷光。
男人一隻手按在燕懷玉的胸口，修長的手指沒有半分血色，隔著一層單薄的衣料，那溫度冷得不似活人。
但燕懷玉的目光卻都聚集在了男人衣領的狐裘上。
他做了半輩子文物，見過的古物甚至比自己認識的人還多，一眼便看出這些東西是真的。
不似現代工藝，更不是那些魚龍混雜，趕工出的次品或拍戲所用的戲服，是貨真價實的，百年前、甚至是千年前的舊物。
他又掃過那人腰間的衣帶、袖口的暗紋，越看心越涼。
男人所穿衣物的形制，分明不屬於任何一個他所知的朝代。
這些他自己雙眼所見、所判斷出的，甚至比一個活生生的人出現在自己身後更令他覺得後背一涼。
到底是什麼樣的人才能穿著百年、千年前，保存得如此完好的舊物出現在他的身後？
燕懷玉掙扎著想要起身，可男人只是往前走了一步，便輕易地將他重新制住。
那一步帶起的陰冷氣息也隨之漫過來，纏上他的手腳，將他的反抗壓制在方寸之間。
「你——」燕懷玉蹙著眉，聲音發緊，「到底是誰？為何出現在我家中？」
「……」
男人沒有應聲，目光落在燕懷玉臉上，帶著幾分說不清的興味，明顯出了神。
燕懷玉察覺到他按在自己胸口的手似乎鬆了松，便趁機偏過頭。
這一偏，他的餘光正巧掃過檯面上那幅殘畫，殘破的紙緣與男人下頜的輪廓，竟嚴絲合縫地重合在一起。
興許是他的視線太過灼熱，那人緩緩抬起眼，與他對視了一瞬。
男人的目光最後停在了他微張的唇上，忽然勾唇一笑，笑意浮在唇角，未及眼底，卻讓整張冷白的臉活泛起來。
「這次送來的，倒是不錯。」
他的聲音低沉緩慢，像是在點評什麼一般。
即使身處他人之地，氣息仍然帶著說不出的慵懶和隨意，仿佛這滿室古物，連同被他摁在身下的人，都是他的。
話音剛落，他的目光才慢慢移向台面。
待看到那幅被撕得支離破碎的畫時，那雙眼睛忽然便冷了下來，所有的閒適一掃而光。
「你是誰？」
但方才那冒犯的話卻讓燕懷玉的額角一跳，內心窩火。
什麼叫送來的？他是活生生的人，又不是送到誰面前的物件。
他想反駁，可那隻按在他胸口的手紋絲不動，半邊身子都使不上力，便伸手握住了那人的手腕，想把它掰開。
那手腕入手一片冰涼，皮膚乾燥、失溫，硬的像骨一般，透骨的涼意一路向上竄到燕懷玉的手上時，他才猛地一個激靈，腦中轟然一響，後知後覺得意識到。
——他不是個行走的文物，他已經不是人了。
燕懷玉做了半輩子文物，見過太多不該存在的東西，早就不信怪力亂神。
但在此刻，那種被超出認知的存在按在掌下卻無法掙脫的感覺，讓他不得不信。
他本能的想抽回手，想逃，離這詭異的東西越遠越好。可餘光掃過室內的東西，和家中的其他藏品，又被他硬生忍住了。
這裡的每一件都是他半輩子的心血，這間屋子，更是他拼了這麼多年才買下的，憑什麼讓給一個鬼？
若是他跑了，這個鬼又會怎麼處理這些東西還有那幅畫著他的畫？
而那幅畫定然有問題。
燕懷玉強忍著指尖滲上來的寒意，抬頭看向男人。
男人也正巧在看著他，目光落在他越發收緊的手上，冰冷的目光忽然多了一絲笑意，剛想開口說什麼——
但燕懷玉心思電轉，深吸一口氣，沒有給男人任何反應的時間，猛地抬腳，一腳踩在他的腳背上，用力甩開他的手。
「放開！」
男人似乎沒料到他會有這麼一手，按在他胸口的力道也被他順勢甩開。
燕懷玉抓住這一線空隙，踉蹌著後退兩步，背抵上身後的書架，喘了兩口氣，低頭把被壓皺的衣襟慢慢理正，領口重新扣好。
「是我要問你。」他望著那個仍站在燈下的人，「你是誰？」
那人收回被甩開的手，神色未變，似乎並不在意燕懷玉帶著火氣的質問。只是偏了偏頭，重新看向檯面上那幅殘畫。臉上的笑意已完全消失了，眼底沉沉的，伸手便朝那幅畫探去。
「別碰！」