蘇媛站在角落裡，感覺全身的血液都在倒流。自從上次宴會提前離開後，她發誓要靠自己的演技走出一條路，和男友過上幸福的生活。可現實給了她當頭一棒——沒有厲墨宸的"青睞"，她連像樣的試鏡機會都拿不到。經紀人越來越冷淡，而男友林煜只是個普通小職員，加班是常態，工資勉強夠付房租。
"看到沒？那就是厲墨宸和他太太。"經紀人壓低聲音，"王導在那邊，你好好表現。"
蘇媛死死攥著酒杯。她想起昨天在商場看到的那條裙子，價格標籤上的數字讓她望而卻步；想起林煜送她的那條褪色的銀項鍊；想起無數次被拒之門外的試鏡現場......
"我知道了。"她深吸一口氣，朝導演的方向走去。
路過餐檯時，蘇媛不自覺地看向溫暖的方向。那個女子一襲簡約的白裙，舉手投足間儘是優雅從容。而厲墨宸站在她身側，目光片刻不離，仿佛她是世上最珍貴的寶物。
這一幕刺痛了蘇媛的眼睛。她加快腳步，卻在轉身時撞到了侍應生——
"嘩啦！"
香檳塔轟然倒塌，玻璃碎片四處飛濺。整個宴會廳的目光都集中過來，包括厲墨宸冷淡的一瞥，和溫暖若有所思的注視。
"對不起！我..."蘇媛慌亂地蹲下去撿碎片，手指被劃破也渾然不覺。
經紀人鐵青著臉將她拉起來："你搞什麼鬼！"
蘇媛抬頭，正對上溫暖平靜的目光。那一瞬間，她突然明白了什麼叫雲泥之別——不是身份地位的差距，而是那個女子眼中的安寧滿足，與自己內心的憤懣不甘。
"我們走吧。"她低聲對經紀人說，聲音裡帶著前所未有的疲憊。
宴會廳外，夜雨悄然而至。蘇媛站在雨中，任憑冰涼的雨水打濕早已過季的禮服。
宴會廳的喧囂漸漸遠去，溫暖靠在厲墨宸肩頭走出酒店。夜雨不知何時已悄然落下，侍者慌忙撐開黑傘，卻被厲墨宸抬手接過。
"我來。"
他一手撐傘，一手環住溫暖的腰，將她嚴嚴實實護在懷中走向等候的邁巴赫。保鏢想要上前，被他一個眼神制止。
黑色邁巴赫平穩地行駛在雨夜中，車窗外的霓虹燈在雨幕中暈染成模糊的光斑。溫暖靠在厲墨宸懷裡，聽著他有力的心跳聲。
"怎麼會想起帶我來宴會？"她仰頭問道，手指無意識地卷著他的領帶。
厲墨宸的下巴在她發頂輕輕蹭了蹭："想讓所有人知道你是我的。"
這個答案讓溫暖輕笑出聲。她了解他——這場宴會分明是他精心設計的"主權宣告"，每一個細節都在向外界傳遞一個信息：厲太太的地位無可撼動。
"累了嗎？"厲墨宸察覺到她的小動作，手指輕輕按上她的太陽穴。
溫暖順勢閉上眼睛："嗯......"她拖長了尾音，"這種場合好無聊，我只想和你兩個人呆著。"
厲墨宸的指尖頓了一下。他原以為她會喜歡這種衣香鬢影的場合，畢竟這是多少女人夢寐以求的待遇。
"以後少去？"他試探著問，聲音裡帶著自己都沒察覺的小心翼翼。
溫暖在他懷裡轉了個身，仰起臉看他："也不是完全不去......"她的指尖描摹著他凌厲的下頜線，"重要的場合我當然要陪你，但那些無關緊要的，能不能就免了？"
車內的氛圍燈在她臉上投下柔和的光暈，厲墨宸突然想起今晚她站在香檳塔旁的樣子——那麼多人圍著她獻殷勤，可她的目光始終在尋找他的身影。
"好。"他聽見自己說，聲音啞得不像話。
溫暖似乎對這個回答很滿意，又往他懷裡鑽了鑽："回家我想吃你煮的面。"
這個要求讓厲墨宸渾身僵硬。他確實會做飯——在那些最陰暗的日子裡，他曾經幻想過有朝一日能把心愛的人鎖在廚房裡，親手餵她吃下每一口食物。但溫暖現在的要求，卻帶著全然不同的意味。
"......好。"他最終答應，手臂不自覺地收緊。
車窗外，雨越下越大。厲墨宸看著懷中昏昏欲睡的妻子，突然意識到一個可怕的事實：他築起的高牆正在被她一寸寸瓦解，而他卻甘之如飴。
車子駛入別墅大門時，溫暖在厲墨宸懷裡輕輕哼了一聲，睫毛顫動幾下卻沒有睜開眼。
"到了。"厲墨宸低聲喚她，聲音柔得不像話。
溫暖迷迷糊糊地搖頭，臉頰在他胸口蹭了蹭："再睡五分鐘......"
這個撒嬌的小動作讓厲墨宸眼中的笑意幾乎要溢出來。他小心地調整姿勢，一手穿過她膝彎，將人穩穩抱起。管家撐著傘迎上來，見狀立刻退到一旁。
雨夜的花園裡，厲墨宸抱著溫暖大步走向主宅。懷中的重量讓他胸口泛起一種奇異的滿足感——這個全心全意依賴著他的小女人，是他的妻子。
"先生，需要準備宵夜嗎？"管家小聲詢問。
厲墨宸搖頭："我來。"
廚房裡，溫暖坐在料理台邊的高腳凳上，托著腮看厲墨宸挽起袖口煮麵。男人修長的手指握著菜刀，切蔥花的樣子像是在處理什麼精密儀器。
"原來厲總真的會做飯啊。"她晃著腿調侃。
厲墨宸頭也不抬："留學時學的。"鍋里的水汽蒸騰而上，模糊了他微微上揚的嘴角。
溫暖跳下凳子，光腳踩在大理石地面上，從背後環住他的腰："好香。"
厲墨宸的身體明顯僵了一瞬。他關小火，轉身將她抱上料理台："別鬧。"聲音卻啞得厲害。
溫暖仰頭看他，燈光下男人的輪廓英俊得不像話，眼中的溫柔幾乎要將她淹沒。她突然想起神明交給她的任務——化解這個男人的偏執，拯救即將崩潰的小世界。
可現在，她有些分不清了。
"面要糊了。"她輕聲提醒，手指卻攥緊了他的衣襟。
厲墨宸低頭吻住她，將那句"我愛你"融在唇齒之間。鍋里的麵條咕嘟咕嘟冒著泡，水汽模糊了玻璃窗，也模糊了兩人交疊的身影。