院子裡，秦厲靠在老棗樹下抽菸。
月光如水，照得地上斑駁一片。他抬頭看向知青點的方向，那裡亮著微弱的煤油燈光。
她現在在做什麼？
是不是也在想今天的山行？
菸頭的紅光在黑暗中明滅，就像他此刻難以平靜的心緒。
堂屋裡傳來家人的談笑聲，鐵蛋嚷嚷著還要吃雞肉。當兵這幾年這樣溫馨的家常，他已經很久沒有感受過了。
秦厲掐滅菸頭，從兜里摸出那顆溫暖給他的橘子糖。糖紙在月光下泛著微光，他看了半晌，又原樣放了回去。
再等等。
等報告批下來...
夜風吹過樹梢，沙沙作響，像是在回應他未說出口的承諾。
鋤頭落地的悶響驚飛了田埂上的麻雀。秦厲直起腰，抹了把額頭的汗，軍綠色的背心已經濕透了大半。
"今天就到這兒。"他看了眼日頭，對溫暖說道。
溫暖遞上水壺，指尖沾著泥土："辛苦你了，這塊地本來該是我..."
話沒說完，秦厲突然開口："下午我來接你。"
"接我？"
"結婚報告批了。"他說得平淡，仿佛在說明天要下雨，"下午去公社領證。"
溫暖手一抖，水壺差點掉在地上。她知道報告會批下來，但沒想到這麼快——從遞交申請到現在，才過去不到一周。
秦厲接過水壺，仰頭灌了幾口，喉結上下滾動。水珠順著下頜滑落，消失在衣領深處。他放下水壺，目光灼灼地看著她："有問題？"
"沒、沒有。"溫暖搖頭，"就是...有點突然。"
"假期不多了。"秦厲簡短地解釋，"婚宴定在明天。"
他說完就轉身往家走，背影挺拔如松，仿佛剛才說的只是"我去買包煙"這樣稀鬆平常的事。
溫暖站在原地，看著自己沾滿泥土的手，突然意識到——明天開始，她就是秦厲的妻子了。
知青點的土炕上，溫暖正仔細疊著一件淺藍色的確良襯衫——這是原身最好的一件衣服，專門留著重要場合穿的。
"喲，這是要去當新娘子了？"蘇曉梅靠在門框上，手裡把玩著一根發黃的草莖，"動作可真快啊。"
溫暖沒搭理她，繼續收拾著自己。這幾天蘇曉梅一直圍著周遠轉，兩人同進同出的，倒是沒再來找她麻煩。
"裝什麼清高？"蘇曉梅突然把草莖一扔，"要不是我推你那一下，你能攀上秦家這根高枝？"
屋裡頓時安靜下來。正在整理床鋪的李紅霞手一抖，針線筐"咣當"掉在了地上。
溫暖慢慢直起身，陽光從窗戶斜射進來，照得她半邊臉明晃晃的："原來真是你推的我。"
蘇曉梅這才意識到說漏了嘴，臉色變了變，隨即又揚起下巴："是又怎麼樣？反正你現在不是因禍得福了？"
溫暖突然笑了，那笑容讓蘇曉梅後背一涼："是啊，真得謝謝你。"
門外傳來規律的腳步聲，秦厲高大的身影出現在門口。他今天換了身嶄新的軍裝，連風紀扣都系得一絲不苟。
"準備好了？"他問溫暖，眼神都沒給蘇曉梅一個。
溫暖拎起挎包："好了。"
看著兩人一前一後離開的背影，蘇曉梅眼神閃過陰鬱。
公社民政辦的木門吱呀作響，老文書將鋼印重重按在結婚證上，"咔嗒"一聲脆響。
"恭喜二位同志。"老文書推了推老花鏡，將蓋好章的結婚證遞過來，"祝你們革命路上攜手並進。"
秦厲接過證書，指腹在微微凸起的鋼印上摩挲了一下，仔細折好收進內兜。溫暖注意到他放證書的動作格外輕緩，像是怕弄皺似的。
出了辦事處，秦厲徑直帶溫暖往供銷社走："去買些必需品。"
供銷社的玻璃櫃檯里陳列著各色商品，秦厲指著貨架："暖水瓶、搪瓷盆、毛巾，都要一份。"
售貨員是個扎麻花辮的姑娘，一邊取貨一邊偷瞄秦厲的肩章："解放軍同志要結婚呀？這些都要帶'喜'字的嗎？"
溫暖正摸著一條印著紅雙喜的枕巾，聞言搖頭："不用破費，這些東西在家裡也用不上..."
"不是家裡。"秦厲突然轉身，黑眸直視著她，"你跟我隨軍。"
見溫暖愣住，他繼續道："酒席第二天就走。我是連長，有資格帶家屬。"頓了頓，聲音低了幾分，"房子分在海市軍區，靠海，和這裡不一樣。"
溫暖攥著枕巾的手指微微收緊。海市——那個在上個世界早已被淹沒的沿海城市，在這個年代還保持著它原有的模樣。
"到時候..."秦厲難得地多說了幾句，"我陪你去城裡添置。那邊供銷社東西全。"
他說這話時，眉宇間那股慣常的冷峻褪去幾分，流露出幾分年輕人談起未來的神采。溫暖突然意識到，這個看起來沉穩老練的軍人，其實也不過二十出頭。
"好。"溫暖將枕巾放進購物籃，又拿起一對印著並蒂蓮的搪瓷杯，"那就要這個吧。"
秦厲的目光在杯身上停留片刻，"嗯"了一聲，耳根卻悄悄紅了。
售貨員將物品用麻繩捆好，笑著遞過來："祝二位新婚快樂！"
走出供銷社時，日頭已經西斜。秦厲將採購的大包小包都綁在自行車把手，只讓溫暖抱著那對搪瓷杯。
"海市..."溫暖突然問，"能看到海嗎？"
秦厲正在繫繩結的手頓了頓："能。營區距離海邊不遠。"他抬頭，夕陽將他的輪廓鍍上一層金邊，"早點出門，就能看見太陽從海平面升起來。"
溫暖望著他映著晚霞的側臉，忽然覺得手中的搪瓷杯變得滾燙起來。杯身上那對並蒂蓮在夕陽下栩栩如生，仿佛下一秒就會綻放。
新的生活。
在海邊。
這個認知讓她心頭湧起一股久違的期待。