下午三點，醫生準時抵達莊園。
溫暖站在沈硯身側，看著那位戴著金絲眼鏡的中年醫生蹲下身，動作熟練地檢查他的雙腿。沈硯的褲管被卷至膝蓋以上，露出蒼白修長的小腿，肌肉線條依舊分明，卻因長期缺乏運動而略顯消瘦。
"恢復得不錯。"醫生推了推眼鏡，抬頭看向溫暖，"你就是新來的護理？"
溫暖點頭。
"過來，我教你按摩手法。"醫生招手示意她靠近，"每天早晚各一次，每次二十分鐘，重點在這幾個穴位。"
溫暖跪坐在沈硯腿邊，按照醫生的指示，將掌心貼在他的小腿上。觸感冰涼而緊繃，皮膚下潛藏著舊傷。她按照醫生演示的力道，拇指沿著經絡緩緩按壓。
"再用力些。"沈硯突然開口，嗓音低沉。
溫暖加重力道，指尖陷入肌肉的瞬間，聽到一聲極輕的悶哼。她下意識抬頭，正對上沈硯幽深的眼眸——那裡面的情緒濃烈得讓她指尖一顫。
"疼？"她輕聲問。
沈硯唇角微勾："繼續。"
醫生在一旁記錄數據，似乎對這一幕習以為常："沈先生，這位小姐學得很快。"
沈硯的目光始終鎖在溫暖臉上："她一向聰明。"
——聰明到讓他想看看，她到底能忍到什麼程度。
按摩結束時，溫暖的指尖已經微微發紅。醫生交代完注意事項後離開，書房裡又只剩下他們兩人。
"去洗手。"沈硯合上膝頭的毯子，"然後回來。"
溫暖在洗手間用熱水沖洗雙手，水流沖刷過指縫，卻沖不散那種觸感——冰涼的皮膚下蟄伏的力量，還有他看向她時，那種令人心悸的專注。
當她回到書房時，沈硯正望著窗外。陽光勾勒出他側臉的輪廓，鋒利而孤獨。
"明天開始，"他沒有回頭，"按摩改在早晨和睡前。"
溫暖站在光影交界處："好的。"
沈硯轉動輪椅面向她："不問為什麼？"
"我的工作是照顧您。"溫暖語氣平靜，"您安排時間就好。"
沈硯低笑一聲，突然伸手扣住她的手腕，將她拉近："真乖。"
他的拇指摩挲著她的掌心，那裡還殘留著按摩時的溫度："記住，從今往後——"
"你的手，之後只能碰我一個人。"
沈硯的聲音低沉而危險，像一道無形的枷鎖，沉沉地壓在她的手腕上。
溫暖沒有掙脫，也沒有回應，只是安靜地收回手，指尖微微蜷縮。
離開書房後，溫暖回到自己的房間。窗外的天色漸暗，暮色籠罩著莊園，遠處的山影模糊成一片深灰。她坐在床邊，低頭看著自己的掌心——那裡還殘留著沈硯皮膚的溫度，冰冷卻又灼人。
她緩緩收緊手指，像是要抓住什麼，又像是想要鬆開。
晚上七點整，溫暖輕輕敲響了沈硯的房門。
"進來。"
低沉的男聲從裡面傳來，帶著一絲不易察覺的暗啞。
溫暖推門而入，房間裡只開了一盞暖黃的壁燈，光線昏沉而曖昧。沈硯半靠在床頭，黑色絲質睡袍的領口微敞，露出鎖骨處冷白的皮膚。他手裡拿著一本書，卻似乎並沒有看進去，因為從她踏進房間的那一刻起，他的目光就再沒離開過她。
"沈先生。"溫暖站在門邊，聲音很輕，"我來幫您按摩。"
沈硯合上書，隨手擱在床頭："過來。"
溫暖走近，跪坐在床邊的地毯上。她伸手，指尖剛要觸到他的小腿，卻被他突然扣住手腕。
"燈太暗了？"他問，拇指在她腕骨上輕輕摩挲。
溫暖搖頭："不會。"
沈硯低笑一聲，鬆開她："那就開始吧。"
他的目光像無形的鎖鏈，緊緊纏繞在她身上。燈光下的溫暖比白天更美——睫毛低垂時投下的陰影，鼻樑柔和的弧度，還有那截纖細的脖頸，仿佛輕輕一折就會斷掉。
——他想困住她。
從早上在書房見到她的第一眼起，這個念頭就在他心底瘋長。想把她鎖在身邊，想讓她那雙乾淨的眼睛只看著他一個人，更甚至——
想把她困在懷裡，看她驚慌失措的樣子。
溫暖的手指按上他的小腿，力道適中地沿著經絡推揉。沈硯的肌肉微微繃緊，呼吸卻依舊平穩。
"用力點。"他低聲命令。
溫暖加重力道，指尖陷入肌肉的剎那，沈硯的喉結滾動了一下。
"疼嗎？"她抬眸看他。
沈硯盯著她的眼睛，忽然伸手撫上她的臉頰："你覺得呢？"
他的掌心溫度偏低，觸感卻灼人。溫暖沒有躲，只是輕聲回答："如果您覺得疼，我可以輕一點。"
沈硯的拇指擦過她的下唇，眸色深得嚇人："不用。"
他緩緩收回手，靠回床頭："繼續。"
溫暖垂下眼睫，繼續手上的動作。房間裡安靜得只剩下呼吸聲，沈硯的目光像無形的網，將她牢牢罩住。
——她在他的掌心裡，逃不掉的。
按摩結束時，溫暖的指尖微微發燙。她剛要起身，沈硯卻突然傾身，扣住她的手腕。
"明天開始，"他的聲音低沉而危險，"你搬到主臥隔壁的房間。"
溫暖抬眸："為什麼？"
沈硯的拇指摩挲著她的腕骨，唇角勾起一抹極淡的弧度："更方便照顧我。"
——更方便他掌控她的一切。
溫暖沉默片刻，最終點頭："好。"
沈硯鬆開她，目光卻依舊鎖在她臉上："現在，回去休息。"
溫暖起身離開，月光透過走廊的窗戶灑進來，將她的影子拉得很長，像一條無聲的繩索。
溫暖的身影消失在門後，沈硯拿起床頭的電話，撥通了管家的內線。
"陳叔。"他的聲音低沉而冷靜，"把主臥隔壁的房間重新收拾出來。"
電話那頭，管家頓了片刻："少爺，那間房一直空著，可能需要重新布置家具......"
"今晚就安排好。"沈硯打斷他，指尖輕輕敲擊床鋪，"另外——"
他的目光落在房門的方向，仿佛能透過厚重的木門看到已經走遠的溫暖。
"在房間裡裝幾個監控。"
管家沉默了一瞬："少爺，這......"
"隱蔽點的。"沈硯的語氣不容置疑，"別讓她發現。"
掛斷電話後，沈硯看向窗前。夜色深沉，月光被厚重的雲層遮蔽，整個莊園籠罩在一片暗色之中。
——就像他的內心，永遠藏著一片無法驅散的陰影。
他想起溫暖按摩時低垂的睫毛，想起她指尖的溫度，想起她平靜如水的眼神......
太乾淨了。
乾淨得讓他想親手染黑。
沈硯的指尖無意識地摩挲著輪椅扶手，眸色深沉如墨。
——既然飛進了他的籠子，就別想再出去了。