溫暖有些詫異。她住在這裡，幾乎無人知曉，也從未有過什麼訪客。
放下畫筆，她走到門邊，透過貓眼向外看去——門外站著的人，讓她呼吸微微一滯。
是陸止衡。
他穿著剪裁考究的黑色大衣，身形挺拔，站在老舊樓道的光線下，顯得格外突兀。他臉上沒什麼表情，只是靜靜地等著。
溫暖心中瞬間閃過無數念頭。他怎麼會找到這裡？他來做什麼？
短暫的權衡後，她還是打開了門。有些事，避而不見反而顯得心虛。
「會長？」她站在門內，語氣帶著恰到好處的驚訝和疑惑，沒有立刻讓他進來的意思。
陸止衡的目光在她臉上停留了一瞬，隨即越過她的肩膀，自然地落在了她身後客廳那顯眼的畫架和未完成的畫作上。當他看到畫架上那幅鉛雲圖，以及旁邊倚著牆的幾幅習作中，那若隱若現的模糊男子側影時，他深邃的眼眸幾不可查地眯了一下。
「路過，順便來看看。」他收回目光，語氣平淡得像是在談論天氣，但「路過」這個藉口，在如此偏僻老舊的小區顯得毫無說服力。
他的視線再次回到溫暖身上，帶著一種不容拒絕的意味：「不請我進去坐坐？」
溫暖握在門把上的手微微收緊。讓他進入這個她視為最後堡壘的私人空間嗎？
但看著他那雙仿佛能洞悉一切的眼睛，以及他已然踏前半步的姿態，她知道，拒絕是徒勞的。
她側身讓開了通道。
「請進。」
陸止衡邁步踏入，目光如同巡視領地般，快速而仔細地掃過這個狹小卻整潔、充滿了生活氣息，同時也被藝術痕跡點綴的空間。最後，他的腳步停在了那靠窗的畫架前。
陸止衡的目光掠過那幅鉛雲圖，最終定格在旁邊那幅只有簡單側影的男子畫作上。畫中人身姿挺拔，僅一個輪廓便透出清冷孤絕、卓爾不群的氣質，衣著樣式古樸不凡。明明看不清五官，卻莫名讓人覺得，若見其真容，定是過目難忘的人物。
一股強烈的不悅和探究欲如同毒藤般纏繞上陸止衡的心。他以為自己對溫暖的關注已經足夠，知曉她的成績，她的處境，甚至她每日大致的行蹤。可眼前這幅畫，還有客廳桌上那支顯然不是裝飾品的竹笛，都在無聲地告訴他，他對她的了解，遠遠不夠。
這個認知讓他心底那股掌控欲再次躁動起來。他厭惡這種未知，尤其這未知還關乎另一個可能存在的、氣質不凡的男人。
「這幅畫，」他開口，聲音比平時更低沉了幾分，指尖虛虛點向那模糊的側影，「畫的是誰？」
溫暖順著他的目光看去，落在那個連她自己也無法解釋的影像上，眼神有瞬間的恍惚。她確實不知道，只是在心緒浮動時，筆尖便自然而然地勾勒出了這個影子。
「不知道。」她收回目光，語氣平靜，帶著一絲真實的茫然，「只是隨手畫出來的，可能是想像，也可能是……無意中根據某個電視劇的人物畫的吧。」
她的解釋合情合理，但陸止衡沒有錯過她方才那一閃而過的出神。她在隱瞞，或者說，連她自己也在困惑。
這種不確定，反而更加深了陸止衡的煩躁。他不再糾纏於畫作，轉而將視線牢牢鎖住溫暖，問出了他此行的真正目的，聲音里壓抑著隱忍的波動：
「你這幾天，提前離校，減少在校時間，」他一步步靠近，無形的壓迫感在狹小的空間內瀰漫開來，「是在躲我？」
溫暖心頭一凜。他竟然察覺了，還如此直接地挑明。
她抬起眼，對上他深邃而銳利的目光，那裡面翻湧著不容錯辯的占有欲和一絲被觸怒的冷意。空氣仿佛在這一刻凝滯。
溫暖的回答輕飄飄的，像窗外的浮云：「天氣冷，太晚回家不方便。」
陸止衡的視線落在她身上那件略顯單薄的家居服上，室內溫度並不高，甚至能感覺到一絲寒意。他眉頭蹙起，聲音裡帶著一絲不易察覺的慍怒：「天氣冷？為什麼不開暖氣？」
溫暖被他問得一愣，下意識地環顧了一下四周，這才後知後覺地感受到空氣中的涼意。她好像……真的忘了這回事。從學校回來，心神不寧，只顧著沉浸在畫布的色彩里，竟連最基本的冷暖都忽略了。
「忘了。」她如實回答，聲音很輕。
看著她這副模樣，陸止衡心底那股煩躁更甚。他知道「天氣冷」不過是她躲避自己的藉口，可她竟然連藉口里的情況都照顧不好？她不會照顧自己嗎？這個認知讓他莫名火大，一種夾雜著惱怒和……類似心疼的複雜情緒湧上心頭。
他不再說話，沉著臉，目光在客廳里掃視，很快找到了暖氣開關的位置，大步走過去，毫不猶豫地伸手將閥門打開。機器發出輕微的啟動聲，很快，溫暖的空氣開始緩緩在室內流淌。
溫暖看著他這一系列自然而帶著強勢意味的動作，心中湧起的不是感激，而是一種更深的意外和一絲清晰的不耐。
他到底想做什麼？
從最初的關注，到公開的邀請，再到如今直接闖入她的私人領域，甚至干涉她的生活細節。他像一張無形的大網，正在一點點收緊，將她籠罩其中。
他已經嚴重擾亂了她的生活節奏，如今，甚至連這最後一方安靜的天地也要侵入嗎？
她不喜歡這種感覺，非常不喜歡。這種被步步緊逼，連喘息空間都要被剝奪的處境，讓她心底那根名為忍耐的弦，越繃越緊。
她站在原地，沒有說話，只是靜靜地看著他，清澈的眼眸里，之前的平靜被一種疏離的淡漠所取代。
陸止衡做完這一切，轉過身，對上她這樣的目光，心像是被什麼東西刺了一下。他看得出她眼中的不耐和疏離，這比任何言語的拒絕都更讓他感到挫敗和……一絲慌亂。
他習慣了掌控，習慣了別人在他面前的順從或敬畏，卻唯獨不知道該如何應對她這種無聲的、帶著距離感的抗拒。