1975年二月，S省清河縣小石橋公社小石頭村，在十萬大山深處，四面全是綿延無盡的山，出村的路就一條還是土路，下了雨泥能沒過腳踝。
趙書禾蹲在自家院子裡洗蘿蔔，井水冰得手指發紅；她今年十六，是家裡最小的丫頭，上頭一個大姐兩個哥哥。
洗著洗著，腦子突然發懵，整個人像是被人從身體裡往外推了一把，趙書禾愣住了，她還蹲著手裡還拿著蘿蔔，可她覺得自己不在了！不對，她在，但她的身體不聽她使喚了！
"我去，這也太冷了吧？"是她的嘴在說話，可那聲音里的語氣，不是她的。
趙書禾慌了，她想喊，想站起來跑，可她什麼都做不了！她被擠到了一個角落裡，能看能聽，就是動不了。
那個占了她身體的人站起來，甩了甩手上的水，左看右看："不是……這哪兒啊？"
院子裡堆著柴火，牆是黃土夯的，屋頂蓋著黑瓦......這不是自己要去的地方，李清清喊了一聲："系統？系統你給我出來！"
趙書禾嚇得魂都快飛了"誰！誰在說話！"她在心裡喊。
"等等等等......你能聽見我？"那個聲音也慌了，"不對啊，系統說這是個空殼來著……你怎麼還在？"
趙書禾完全聽不懂她在說什麼！什麼系統？什麼空殼？她只知道自己身體裡多了個東西。
"你是鬼？"趙書禾在心裡問，她從小到大見過的最嚇人的事就是後山有人說鬧過鬼，那還是聽別人講的，沒想到有一天會讓自己遇上！！
"嘿，你能聽見我！行，那我解釋一下：我不是鬼我是人！活人！就是……呃我叫……算了名字不重要，我是被一個系統帶過來的，但是吧它定位出了問題，把我送錯地方了。"
趙書禾聽得一頭霧水：什麼叫系統？什麼叫定位？
"呃……這麼說吧，我不屬於你們這個時代；我來自很遠很遠的以後。本來系統要帶我去另一個地方，結果出了故障，把我塞你身體裡了。"
趙書禾還是不太懂，她只想知道：那你什麼時候走？
"快了快了，系統在修復，修好了我就走！你放心，我不會對你的身體怎麼樣。"
趙書禾不信，可她也沒辦法，只是又覺得這個人似乎沒什麼惡意，不像是要害她的樣子，那個人在她身體裡住了下來，。
第一天，趙書禾的娘喊吃飯，那人端起碗就往嘴裡扒拉，吃了兩口臉色就變了： "這……這是飯？"
雜糧糊糊配鹹菜，趙書禾家條件在村里算好的了，能吃飽！
"你平時都吃這個？"那人在心裡問她。
趙書禾覺得莫名其妙：不吃這個吃什麼？
那人沒說話了，老老實實把飯吃完了。
第二天，從這天開始那人白天替她幹活，晚上兩個人在腦子裡聊天，她還開始讓趙書禾看她的記憶：趙書禾看到了高樓，看到了馬路上跑的鐵盒子，看到了亮得晃眼的屏幕，看到了一個完全不同的世界。
她看呆了。
"這些都是真的？"趙書禾問。
"真的，幾十年後的世界就是這樣。"
那些畫面太清晰了，不像是編造出來的；趙書禾看到那個人坐在明亮的屋子裡對著發光的板子敲敲打打，看到街上的人穿著各種顏色的衣裳，看到商店裡擺滿了吃的用的。
"你們那兒……人人都能吃飽？"
"能！想吃什麼吃什麼。"
趙書禾一個七零年代懵懵懂懂的十六歲女孩，開始感受到了這個世界的另一面，第三天......第四天.......那人繼續讓她看；趙書禾看到了學校，看到了醫院，看到了女孩子們背著書包笑著跑過大街。
她沒怎麼說話，一直在看。
到了第五天早上，那人突然說："系統恢復了。"
趙書禾下意識問道："你要走了？"
"對，定位修好了，我該走了。"
趙書禾說不上什麼感覺；這五天她像做了一場很長的夢，看了另一個世界的種種，她說不清是羨慕還是什麼。
那人嘆了口氣說到："趙書禾，你的日子太苦了，我這五天都在咬牙堅持。"
趙書禾不知道該怎麼說，她在自己家裡的待遇比起村子裡的其他女孩真的是很好了，但是比那人記憶里的那些人是真的苦。
"這黃土地，這十萬大山是一道鎖，是一個坎。你得走出去。"
趙書禾疑惑的問："走出去？走去哪兒？"
"去外面，去看看那些你在我記憶里看到的東西；你不應該一輩子待在這個山溝溝里。"
趙書禾沉默了，她才十六歲，初中還沒讀完；爹娘疼她供她念了書，村里好多女娃連學堂門都沒進過，可初中之後呢？沒有門路了，高中職中在縣城，家裡拿不出那個錢。
"你說走出去，我怎麼走？"趙書禾問。
那人嘆了口氣，她知道1975年，沒有介紹信，一個農村姑娘連公社都出不去，更別說走出這十萬大山了；她也知道趙書禾的處境，家裡沒有任何門路，村子離縣城更是遙遠，就這知青下鄉的年代，這黃土縱橫的山溝連知青都沒有安排一個過來！這裡是多麼的貧瘠！
就算走出去了呢？沒有介紹信，沒有糧票，沒有關係，一個小姑娘能去哪？她沒往下說了。
趙書禾心裡明白："你也不知道。"
"對不起，這個年代太難了........如果你在我那個時候，你隨時可以走，去哪兒都行；但你現在……"
趙書禾反倒笑了一聲："那你還跟我說這些幹啥。"
"因為你得記住這個念頭，日子會變的，不會一直是這樣的！你活著，你等著，你找機會，哪怕現在走不了，以後也要走！你聽見了嗎？"
趙書禾早就知道村裡的姑娘，長到十六七歲，就該說人家了；嫁到隔壁村或者山那頭，生娃，種地，操持一輩子。
這就是她的命，可她看過了那些記憶，那些亮堂的教室，那些乾淨的街道，那些穿著漂亮衣服走在路上的姑娘們......她們笑得那麼自在。
"我沒辦法幫你。"那人有些不好意思的回應道："我在這兒也只是個過客，什麼都留不下......趙書禾，你記住我讓你看的那些東西。"