就在門板被拉開的那一瞬間，秦朔伸手進去，準確地扣住了謝晚晚的手腕，力道不重，但足夠把她從門裡帶出來，不給她任何往回縮的餘地。
謝晚晚被他拉到走廊上，臉瞬間漲紅了，小聲說「你幹嘛，我室友還在——」，但秦朔沒有鬆手，只是拉著她往樓梯口走。
「我鞋——」她小聲說了一句。
秦朔低頭看了一眼她腳上那雙在宿舍里穿的拖鞋，腳步沒有停，只是放慢了一拍讓她跟得上來。
他拉著她從四樓下到一樓，穿過宿舍樓門口那片被路燈照亮的水泥地，拉開副駕駛的門讓她坐進去，又替她系好安全帶，自己繞到駕駛座，發動了車。
他沒有問她「為什麼要住宿舍」，也沒有提那條「小組作業」的消息。
他只是把車開上了繞城高速，然後拐進一條通往郊區的路。
窗外的建築慢慢變矮，燈光變稀，最後只剩下路兩側黑黢黢的樹影和頭頂那片越來越亮的夜空。
他把車停在一個視野開闊的高坡上，熄了火，解開了安全帶，但沒有下車。
他把座椅往後調了一點，偏過頭看她。
車窗外面是深藍色的天幕，星星比城裡看到的密得多，嵌在沒有月光的夜裡，像撒了一地碎銀。
謝晚晚坐在副駕駛上，手還搭在膝蓋上，目光落在窗外那片星空上，表情比白天鬆了一些，但肩膀還是微微縮著。
秦朔伸手從后座把一袋零食拿過來放在她腿上，然後從袋子裡翻出一盒芒果乾，拆開，抽出一片遞到她嘴邊。
晚晚愣了一下，偏頭看他。
他沒有說話，只是把芒果乾又往前遞了遞。
她張嘴咬了一口，慢慢嚼著，芒果的甜酸在舌尖化開。
秦朔收回手，把剩下的半片放進自己嘴裡，然後靠在椅背上，和她一起看著窗外那片沒有邊際的星空。
車廂里很安靜，空調已經關了，只有窗外偶爾傳來的風聲和蟲鳴。
她嚼完那片芒果乾之後，肩膀慢慢塌下來了一點，手指搭在膝蓋上，指尖動了動，然後往旁邊移了一寸，搭在了他擱在扶手上的那隻手的手背上。
秦朔沒有動，只是把那隻手翻過來，掌心朝上，讓她的手指落進他的掌心裡。
他收攏手指的時候才開口，聲音不高，也沒有轉頭看她：「現在想說了嗎？」
謝晚晚沒有立刻回答，但也沒有把手抽回去。
她偏過頭，視線還落在窗外那顆最亮的星星上，過了一會兒才開口。
她開口的時候聲音不大，但每個字都很清楚，像是在把一塊一塊的石頭從心裡搬出來放到兩個人之間：
「學校里有人在傳……說我被包養了。說我是金絲雀，住別墅、坐豪車、花別人的錢。」
她說完之後低下頭去，像是不想看他臉上的表情。
秦朔安靜地聽著，沒有打斷她，手指在她手背上輕輕摩挲著，一下，一下，像在安撫一隻終於肯放鬆下來的小動物。
晚晚抬起頭，目光落在遠處那片被星光壓得很低的田野輪廓上，「傳得挺難聽的，群里有人拍了照片，就是你送我上學那輛車。他們不知道你是誰，就覺得是……那種關係。」
她說「那種關係」的時候，尾音往下沉了一點，像是把一塊石頭從喉嚨里推了出去。她說完之後低下頭，用手背蹭了一下眼角，動作很快，像是不想被旁邊的人看見。
秦朔沒第一時間接話，他聽到「金絲雀」那三個字的時候，他的眉梢微微挑了一下。這個詞落進他耳朵里的那一瞬間，他心裡掠過一個他自己都覺得有點荒誕的念頭——金絲雀。
籠子裡的，漂亮的，被養著的。
他偏過頭看了一眼身邊的人，她正低著頭，頭髮被風吹得有些亂，眼尾被剛才蹭過之後泛著一層薄紅，鼻尖也紅了一點點。
她平時在家撒嬌使性子的樣子忽然在他腦子裡過了一遍——賴在沙發上不肯起來要他拉，挑食的時候把碗往他那邊推，被他逗急了就拿手捶他肩膀，力氣小得連只蚊子都拍不死。
那些畫面疊在一起，確實有點像一隻被養在籠子裡的金絲雀——好看、嬌氣、會撒嬌、偶爾使小性子、被餵得很好、偶爾還會歪著頭用那種眼神看他。
他在心裡幾乎是默認了這個說法，甚至覺得這個詞放在她身上沒什麼不好的。
籠子是他親手編的，編得仔細，金絲編的，外面的人看得見摸不著。
他想讓她在裡面待得舒舒服服的，該有的都有，該不用操心的都不用操心，每天就負責在他回來的時候從沙發上探出腦袋看他一眼，或者在他看文件的時候靠過來把下巴擱在他肩膀上。
這個念頭在他腦子裡轉了一圈，帶著一點他自己都沒完全承認的、不堪的占有欲。
他意識到自己在想什麼的時候，喉結不動聲色地滾了一下，把那點不合時宜的念頭壓了下去。
他沒有順著這個念頭往下想。
現在不是時候。
晚晚正坐在他旁邊，因為這三個字委屈得快要縮成一團，如果晚晚知道他腦子裡冒出來的第一個畫面是「這籠子還挺合適的」，大概會害怕他。
他的表情跟剛才沒什麼兩樣，只是抬起手，指腹蹭了蹭她眼尾那片泛紅的位置。
他的動作很輕，指尖沿著她顴骨下方的弧線滑了一小段就收回來，語氣放得很緩：
「你才多大，」他說，聲音被夜風磨得比平時低一些，「十九。你同學也差不多大。他們這輩子見過多少人，走過多少地方，懂多少事？他們嘴裡的那些話，過不了半年就沒人記得了，連他們自己都不記得說過什麼。你的人生那麼長，那些人在裡面連個點都算不上，最多是點旁邊的一小撮灰。」
他停頓了一下，偏過頭看著她，「你用得著為這個睡不著覺？」
謝晚晚低著頭聽他說完，沒有立刻接話。
她偏過臉，看著他的側影，嘴唇動了兩下，像是想說什麼又咽了回去。
最後她只是輕輕「嗯」了一聲。
星光落在她臉上，把她眼眶周圍那圈微微泛紅的皮膚照得比平時更清楚。
秦朔的語氣沉了沉，比剛才多了一層東西，像是商量，又像是決定，尾音壓得很低，帶著一種不容她拒絕的誘哄：
「乖孩子，該回家了。」
他頓了頓，把後半句也放出來:
「以後有事不許瞞著我，也不許撒謊。更不許——擅自留在宿舍過夜。」
最後那半句他說得比前面慢了一拍，字與字之間的間距被拉長了一點，像是把一個籠子的門慢慢合上，不給她留出溜出去的縫。
謝晚晚吸了一下鼻子，聲音還有點悶。
「嗯……」
（全文完）