第83章 傷疤

  錢勇在京城的慶功宴上喝了三碗酒，臉紅了，話多了，但沒有醉。謝昭坐在他旁邊，看著他倒酒、舉杯、一飲而盡，動作很利落，好像不是在喝酒，是在完成一項任務。有人來敬酒，他站起來，碰杯，喝乾，坐下。有人誇他打得好，他說「將士用命」。有人問他死了多少人，他說「三千」。然後就不說話了。三千。他說這個數字的時候，聲音很輕，輕到像是在說給自己聽。

  謝昭看著錢勇臉上的那道新疤。那道疤從額頭斜到顴骨，縫了七針，線還沒有拆，像一條蜈蚣趴在他的臉上。謝昭想問疼不疼，但沒有問。他知道答案是「不疼」，但那是騙人的。縫了七針，怎麼會不疼？只是不能說疼。

  宴席散了，謝昭和沈硯走在回府的路上。月光很好，把路面照得像鋪了一層霜。謝昭走前面，沈硯走後面，隔著兩步的距離。風吹過來，帶著春天的暖意和酒氣。

  「沈硯。」



  「錢勇臉上那道疤，會留一輩子嗎？」

  「會。」

  「他想過沒有，留疤了怎麼辦？」

  「想過。但和活著比，疤不算什麼。」

  謝昭停了一下，然後繼續走。他摸了摸自己的臉，光滑的，沒有疤。他來這裡一年多了，沈硯打過他，罰過他，但他沒有留疤。不是因為他沒有受過傷，是因為有人替他擋了傷。

  回到太傅府，謝昭沒有回房，跟著沈硯進了書房。沈硯在書案後坐下，拿起筆，開始批摺子。謝昭在他對面坐下，拿起一本卷宗，開始看。

  看了一會兒，他忽然放下卷宗。

  「沈硯。」

  沈硯抬起頭。

  「我發現一件事。」

  「什麼事？」

  「我好像很久沒有哭過了。」

  沈硯的筆尖頓了一下。「侯爺長大了。」

  「不是長大了。是哭不出來了。以前動不動就哭，被你打哭了，自己委屈哭了，看到傷兵也哭了。現在哭不出來了，看到李石頭斷了一條胳膊，心裡難受，但哭不出來。」

  

  沈硯沉默了一瞬。「侯爺不是哭不出來，是學會了忍。忍住了，就不哭了。」

  「忍多了，會不會像你一樣，想哭也哭不出來了？」

  沈硯看著他，很久沒有說話。書房裡很安靜，安靜得能聽見窗外風吹過海棠樹葉子的聲音。葉子已經長了不少，沙沙的，像在說什麼。

  「臣哭得出來。」沈硯的聲音很輕。

  「你什麼時候哭過？」

  「臣不告訴侯爺。」

  「為什麼？」

  「因為臣哭的時候，不想讓人看見。」

  謝昭的鼻子一酸。沈硯哭過。他哭的時候，不想讓人看見。所以他躲在沒有人看見的地方，哭完了，擦乾臉，走出來，繼續做那個不動聲色的人。他不知道沈硯躲在什麼地方，不知道他是坐著哭還是站著哭，不知道他哭的時候會不會出聲。但他知道，沈硯哭過。那個人不是鐵打的，他會疼，會累，會哭。

  「沈硯，你以後想哭，就來找我。我不看。」

  沈硯的嘴角彎了一下。「侯爺不看，怎麼知道臣哭了？」

  「我聽見就行。」

  沈硯低下頭，繼續批摺子。謝昭低下頭，繼續看卷宗。書房裡又安靜了。風吹著海棠樹，葉子沙沙作響。謝昭聽著那聲音，想著沈硯哭的樣子。他想像不出來，但他想——如果有一天沈硯在他面前哭了，他不會問為什麼，不會說「別哭了」，不會拍他的背。他會坐在旁邊，等沈硯哭完，然後遞一方帕子。

  那天晚上，謝昭躺在床上，想著錢勇臉上的疤。那道疤會留一輩子，錢勇每次照鏡子都會看見。他會不會想起那場仗？會不會想起死去的兄弟？會不會想起自己差點也死了？他會的。疤是記憶，忘不掉。

  他翻了個身，把手枕在腦袋下面。想著沈硯說的——「臣哭得出來。」沈硯哭得出來，只是不讓他看見。他忽然想，如果有一天，沈硯願意在他面前哭了，那說明什麼？說明沈硯不怕了。不怕被他看見脆弱，不怕他覺得不夠強，不怕他會因此看不起他。他不知道那一天什麼時候來，但他會等。等沈硯願意在他面前哭的那一天。

  窗外的月亮很圓，很亮，掛在海棠樹的枝頭。葉子在風裡沙沙作響，像是在唱一首很老的歌。他閉著眼睛，想著那道疤，想著那些眼淚，想著那些忍住了和沒忍住的東西。