第174章 鋤頭

  從謝公橋下來之後，謝昭一直沒有說話。他騎著馬，走在沈硯旁邊，腦子裡反覆轉著碑上那三個字——「謝公橋」。父親修了橋，刻了碑，但沒有刻自己的名字。他刻了「謝公」，像是替別人修的。謝昭想，父親大概覺得，橋是給所有人走的，刻誰的名字都不對。刻了，就成了誰的。不刻，就是大家的。他越往後走，越覺得父親像一條河，流過去之後看不見了，但他流過的土地上，草會長出來，莊稼會抽穗，人會在岸上蓋房子。

  傍晚，他們在一個村子借宿。村子不大，只有十幾戶人家，掩在竹林後面，不仔細看根本發現不了。村口有一口井，井台上放著一隻木桶，繩子是新的，像是剛換過不久。謝昭下了馬，把馬拴在井邊的樹上，走過去看那口井。井很深，水光在底下晃著，亮閃閃的，像一面埋在地里的鏡子。他俯身摸了摸井沿，石頭被磨得光滑，他想像著父親當年挖這口井的時候，也是這樣站在這裡，彎著腰，看著那一點點滲出來的水慢慢漲起來。

  一個老人從屋裡走出來，佝僂著背，手裡拄著一根拐杖。他眯著眼睛看了看謝昭，又看了看他身後的沈硯，目光最後落在他腰間的玉佩上。「你們是打哪兒來的？」「從南邊來。」「這條路不好走吧？」「還好。有人修。」老人點了點頭，沒有說話，轉身走回屋裡去了。過了一會兒，他端出兩碗水，放在井台上。「喝吧，甜水。」謝昭端起碗，喝了一口。水確實是甜的，帶著井水特有的清冽。他喝了大半碗，放下碗，抹了抹嘴。「老人家，這井，是誰挖的？」「老侯爺。」「鎮南侯？」「嗯。」老人的聲音很平靜，像是在說一件很尋常的事，「那年大旱，村裡的井都幹了。老侯爺帶人來，挖了三天，挖出了這口井。水出來的時候，全村人都跪下了。他沒讓跪，說『起來，喝水』。」

  謝昭的眼淚涌了上來。父親說「起來，喝水」，像跟自家人說話一樣。他挖了三天井，手磨出了泡，腰直不起來，但他沒有停下來，因為地下有水，他必須先把它挖出來。

  老人又端出一碟鹹菜和幾個饅頭，放在井台上。「吃了再走。」謝昭沒有客氣，坐在井台上，拿起一個饅頭，咬了一口。饅頭是粗面的，有點硬，但越嚼越香。他想起父親，父親挖完井之後，是不是也坐在井台上，吃了一個粗面饅頭？他一定是。他挖完井，肯定餓了。餓了，就吃了。吃了，就笑了。

  那天晚上，他們在老人家的偏房裡住。偏房不大，只有一張床和一張桌子。謝昭沒有睡床，鋪了一層稻草在地上，和沈硯並排躺著。稻草是乾的，有一股太陽的味道。謝昭枕著胳膊，看著屋頂。屋頂是茅草的，有幾處透光，月亮光從縫隙漏進來，灑在地上，像碎銀子。

  「沈硯，你說，我父親挖井的時候，想過沒有，這口井能用多久？」

  「想過。但他知道，井會幹。幹了，再挖。」

  謝昭沉默了一會兒。父親不覺得一口井能管一輩子，但他還是挖了。因為他知道，過幾年井幹了，會有人再挖。他挖的井，別人接著挖。一口一口的，村子就活下來了。

  第二天一早，謝昭起來，走到院子裡，看見老人正蹲在牆根下磨一把鋤頭。鋤頭的刃口已經磨得很薄了，在晨光里泛著白光。老人的動作很慢，一下一下的，像是並不急著磨完。

  「老人家，您這鋤頭用了多久了？」

  「二十多年了。」

  「二十多年？還沒換？」



  謝昭蹲下來，看著那把鋤頭。鋤頭的木柄已經被磨得光滑發亮，握把處有一道深深的凹痕，是手掌反覆摩挲出來的。老人磨得很仔細，每一下都剛好落在刃口上，不多不少。

  「這鋤頭，是老侯爺留下的。」老人的聲音很平靜，沒有抬頭，也沒有停下手中的動作，「那年他挖完井，把這把鋤頭留給了我。他說，地要種，鋤頭不能丟。」

  謝昭愣住了，他伸出手，「我能看看嗎？」老人把鋤頭遞給他。他接過來，握了握木柄，糙糙的，暖的。他想起父親的手，也是這樣的——糙糙的，暖的，像這把鋤頭一樣，用了二十多年，還在用。

  他把鋤頭還給老人。「老人家，您留著。地要種，鋤頭不能丟。」