一周後的早晨七點半，寸珝站在鏡子前，第三次調整襯衫領口的扣子。
手機屏幕亮著，星座APP的推送格外醒目：「水星進入處女座，宜：注重細節、建立秩序。忌：過度挑剔、口是心非。」
「閉嘴。」他對著手機嘀咕，最後還是把扣子解開了一顆。
因為想起縱川上次好像多看了他一眼，在他喉結的位置。
等等，這不……不對吧？
寸珝動作僵住，盯著鏡子裡耳根微紅的自己。
他為什麼要關心那個小愛豆看了哪裡？
「職業素養。」他強行給自己找了個理由，「為了入戲。」
出門前，他往背包里塞了三樣東西：保溫杯（裝滿枸杞茶）、筆記本（處女座專屬分色標籤貼）、以及一小盒薄荷糖。
楊姐說過，圍讀時如果緊張可以吃糖，總比抽菸健康。
---
圍讀地點改在朝陽區一家會員制咖啡館的包間。
寸珝推門進去時，裡面已經坐滿了人。
長方桌，方導坐主位，左邊是編劇和製片，右邊……
縱川穿著淺灰色的連帽衛衣，戴著白色有線耳機，正低頭在劇本上寫寫畫畫。
晨光從落地窗斜照進來，給他柔軟的頭髮鍍上一層毛茸茸的金邊。
他握著筆的手指很用力，指節微微泛白。
「寸老師早。」方導招呼他，「坐縱川旁邊吧，你倆今天有很多對手戲要過。」
寸珝拉開椅子，刻意控制了距離。
兩個椅子的間隙精確保持在十五厘米，既不會太疏遠顯得不專業，也不會太近引發不必要的肢體接觸。
完美。
縱川抬起頭，摘下一邊耳機：「寸珝老師早。」
「早。」寸珝注意到他眼下淡淡的青黑，「沒睡好？」
「有點緊張。」縱川老實承認，手指無意識地捻著劇本頁角，「我第一次演這麼重要的角色。」
寸珝想說「我也是」，但話到嘴邊變成了：「沒關係……放輕鬆，方導選你肯定有理由。」
縱川眼睛亮了亮，那點緊張似乎真的消散了些。
圍讀開始。
先是整體劇情梳理。
編劇用PPT展示了人物關係圖，寸珝認真做筆記，甚至畫了個簡易的時間軸。
秩序感在此刻發揮到極致。
輪到讀台詞練習。
「第三場，明霄第一次見到林凰。」方導點名，「寸珝，從『停車』那句開始。」
寸珝清了清嗓子，翻開劇本。
明霄的台詞用藍色高光標註，林凰的是粉色。
果然，兩人的顏色是反的。
還真是屬性明確啊……
「停車。」寸珝壓低嗓音，試圖演出豪門繼承人的冷感。
車窗降下，他看見街角那個淋雨的身影。
「卡。」方導打斷，「寸珝，明霄這時的情緒不是冷漠，是狩獵者的興奮。你聲音再沉一點，帶點……看見獵物的感覺。」
寸珝點頭，重來。
這次他調整了語氣，在「停車」兩個字里加入了一絲不易察覺的急迫。
縱川接詞：「……先生，我不認識您。」
他的聲音比平時更輕，帶著防備和細微的顫抖。
寸珝詫異地看他，剛才還緊張得捻紙角的人，一進入角色就像變了個人。
「現在認識了。」寸珝接上，手指在桌面上輕輕敲了一下，模擬敲車窗的動作，「上車。」
「不——」
「我說，上車。」
短暫的沉默。
縱川垂下眼睛，睫毛顫動，再抬眸時眼眶已經微微發紅：「您到底想做什麼？」
寸珝心裡一跳，不是劇本上的詞。
縱川即興加了一句，但效果出奇地好。
那種無辜的、脆弱的、又帶著點倔強的質問，完美貼合林凰此刻的心境。
方導沒喊卡，用眼神示意繼續。
寸珝盯著縱川發紅的眼角，忽然理解了「獵物」這個詞。
他身體前傾逼近（劇本里明霄此時應該探身出車窗）：「我想做什麼？」
他停頓，目光在縱川臉上掃過，從眼睛到嘴唇。
「我想讓你記住我。」
包間裡安靜了幾秒。
「好！」方導拍桌，「就是這個張力！保持住！」
寸珝鬆了口氣，靠回椅背。
他發現自己手心有點出汗。
縱川摘下耳機，小聲說：「對不起，我加了詞……」
「加得很好。」寸珝實話實說，「情緒很到位。」
縱川抿嘴笑了，耳尖又紅了。
接下來的圍讀順利了許多。
兩人漸入佳境，對話的節奏越來越自然。
寸珝發現縱川有個習慣：讀到情緒激烈的台詞時，左手會不自覺地揪住衛衣下擺，把那塊布料揉得皺巴巴的。
有點可愛。
這個念頭剛冒出來，寸珝就強迫自己掐斷。
他低頭猛喝了一口枸杞茶。
讀到第十五場。
明霄把林凰堵在樓梯間，第一次發生肢體衝突。
「你不該躲我。」寸珝念出台詞，語氣陰沉。
縱川往後縮了縮，背抵住椅背（劇本里是牆）：「我沒有……」
「你有。」寸珝伸手，在虛空中做了個撐牆的動作，「這三天，你換了四次電話號碼，搬了兩次家。林凰——」
他停頓，按照劇本描述，這裡明霄應該捏住林凰的下巴。
寸珝的手懸在半空，離縱川的臉還有二十公分。
縱川看著他，琥珀色的眼睛微微睜大，呼吸變輕了。
寸珝的手指動了動。
「你就這麼怕我？」他把手收回來，改為撐在自己膝蓋上，繼續念詞。
縱川明顯鬆了口氣，接上台詞：「我只是……不想惹麻煩。」
這場戲讀完，方導讓大家休息十分鐘。
寸珝起身去洗手間，用冷水沖了把臉。
鏡子裡的人眼神有點飄，很不對勁……
剛才那一瞬間，他是真的想捏住縱川的下巴。
不是作為明霄對林凰，而是作為寸珝想確認，那截下巴是不是真像看起來那麼纖細。
「真是瘋了。」他對著鏡子喃喃。
回到包間時，他發現縱川不在座位上。
窗戶邊，那個淺灰色的身影正靠著窗台，戴著耳機聽歌，手指在玻璃上輕輕敲打節拍。
寸珝走過去：「在聽什麼？」
縱川嚇了一跳，摘下一隻耳機遞過來：「要聽嗎？」
寸珝猶豫了一秒，接過耳機塞進耳朵。
輕柔的鋼琴前奏，然後是乾淨舒緩的男聲，唱著某種聽不懂語言的情歌。
「日語？」寸珝問。
「嗯，米津玄師的《Lemon》。」縱川說，「我緊張的時候就聽這個。」
「歌詞說什麼？」