走廊鋪著吸音地毯，腳步落下無聲。
隔壁房門的門牌號在昏暗廊燈下反射著微光。
寸珝駐足片刻，抬手，指節在門板上落下極輕的三聲。
幾乎在叩擊聲消失的瞬間，門就從裡面被拉開一條縫。
縱川的臉出現在陰影里，頭髮半濕，眼睛卻很亮，仿佛一直在等。
「就知道你會來。」他側身讓開，聲音壓得很低。
寸珝閃身進去，門鎖在身後發出輕微的「咔噠」聲，隔絕了走廊。
房間格局相同，但空氣里飄著縱川常用帶著一點清冽果香的沐浴露味道，還有一絲不易察覺的……緊繃感。
「怎麼還沒睡?」寸珝問，目光落在他身上寬鬆的棉質T恤和運動短褲上。
縱川赤腳踩在地毯上，腳踝纖細，膝蓋處卻泛著不自然的淡紅——是今天在叢林和礁石間活動留下的痕跡。
「有點累，睡不著。」縱川挪到床邊坐下，揉了揉小腿肚，動作帶著點不自覺的撒嬌。
他平時確實不像寸珝那樣有規律健身的習慣。
寸珝心下瞭然，那點莫名的焦躁瞬間被更具體的擔憂取代。
「今天活動量是有點大。躺下，我給你按按。」
縱川抬眼看他，沒動，眼神里有些別的什麼在浮動。
「聽話。」寸珝聲音放軟，帶著不容置疑的力道。
他走過去，手掌輕輕按在縱川肩頭，將人推倒在柔軟的床墊上。
縱川順從地趴下，臉埋進枕頭，悶悶地「嗯」了一聲。
寸珝坐在床邊，手貼上他的小腿。
肌肉果然有些僵硬，微微發燙。
他放輕力道，從腳踝開始，用指腹和掌根慢慢揉按，順著筋絡向上。
觸感溫熱，皮膚下是年輕卻缺乏鍛鍊的肌理，帶著白日辛勞後積蓄的酸脹。
起初，縱川的身體還繃著，隨著寸珝手法熟練地推拿，一點點鬆弛下來。
細微的抽氣聲偶爾從枕頭裡漏出，又很快被吞咽回去。
空氣里只剩下空調低沉的送風聲，和皮膚摩擦產生幾不可聞的戀窣。
寸珝專注於手下的動作，從小腿到膝彎，再到大腿後側。
力道不輕不重，恰到好處地揉開疲憊。
他的指尖能感知到縱川肌理逐漸軟化，體溫透過布料傳遞過來，和自己掌心溫度交融。
視覺里是縱川後頸柔軟的碎發，因趴伏而微微弓起單薄的脊背線條，還有泛著淡紅印記的膝蓋。
聽覺捕捉到縱川的呼吸逐漸變深，變沉，似乎要墜入睡眠。
可就在寸珝的手移到腰側，準備幫他放鬆一下背部時，那呼吸的節奏忽然亂了。
縱川毫無徵兆地翻過身。
動作太快，寸珝的手還停留在他腰際，猝不及防地對上一雙亮得驚人的眼睛。
那裡面沒有睡意，只有被按壓後的濕潤水光，和一種寸珝熟悉的近乎執拗的渴望。
「寸珝。」縱川叫他的名字，聲音沙啞帶著一點鼻音，不是疲憊，而是別的。
他抓住寸珝還停在他腰間的手腕，力道不大，卻滾燙。
另一隻手勾住了寸珝的脖子，將他往下拉。
沐浴後的果香混合著皮膚升溫後更明顯的氣息，猛地包裹過來。
寸珝的身體瞬間繃緊、比剛才縱川的肌肉還要僵硬。
「縱川，」他喉結滾動，聲音低沉下去，帶著警告，「別鬧。明天還要錄製。」
「我知道。」縱川湊得更近，溫熱的氣息拂過寸珝的下頜，嘴唇幾乎要貼上去，「就一會兒……你不想嗎?」
他的手指不安分地鑽進寸珝薄外套的邊緣，觸碰到底下T恤的布料，和更裡面緊繃的肌膚。
「你身體會吃不消。」寸珝試圖抽回手，卻被抓得更緊。
縱川的固執在這種時候總是來得不合時宜。
「我不管。」縱川像是被拒絕點燃了某種逆反，那點孩子氣的任性浮上來，眼眶迅速泛紅，不知是委屈還是別的，「你明明也……」
他的話被寸珝用唇堵了回去。
不是一個溫柔的吻。
帶著些微的惱火，更多的是無可奈何的縱容。
寸珝知道自己輸了，從踏進這個房間開始，或許更早，他就拿縱川沒辦法。
他攻城略地，卻又在縱川熱情回應時強行克制住更深的索取，將這個吻控制在了一個激烈卻短暫的範圍內。
分開時，兩人都在喘。
縱川的眼睛濕漉漉地看著他，有得逞的光，也有未贗足的水汽。
「……只能一次。」寸珝終於妥協，聲音啞得厲害，像被砂紙磨過。
他伸手，關掉了床頭最後那盞壁燈。
黑暗瞬間降臨，只有窗簾縫隙漏進一線不知來自何處的外界微光，勉強勾勒出物體的輪廓。
這一次，寸珝主導了一切。
他覆上來，動作是前所未有的溫柔與克制，像對待易碎的珍寶。
所有激烈的表達都被轉化為綿長的觸碰、喑啞的安撫、和緊密卻不過度的交纏。
汗水緩慢沁出，浸濕了T恤，分不清彼此。
縱川的嗚咽被吞進更深的親吻里，指尖無意識地陷入寸珝後背的衣料，抓出深深的皺痕。
床墊承托著所有壓抑的動靜，發出細微的、有規律的震顫。
待一切歸於平緩。
寸珝沒有立刻離開，而是就著相擁的姿勢，輕輕吻去縱川眼角溢出的生理性淚水。
咸澀的味道在舌尖化開。
他摸索著，扯過被踢到一旁的薄被，蓋住兩人汗濕的身體。
縱川像只耗盡力氣的小獸，蜷在他懷裡，手指還無意識地揪著寸珝的衣角。
呼吸漸漸均勻綿長，帶著事後的慵懶與徹底放鬆。
寸珝就著那線微光，看著他安靜的睡顏。
手指極輕地梳理著他汗濕的額發，一下，又一下。
床頭柜上，兩人隨手摘下的、款式相似的運動手錶靠在一起，錶盤在黑暗裡幽幽泛著極淡的螢光，指針無聲走動。
寸珝閉上眼，將懷裡的人摟得更緊了些。
窗外，逼遠的海浪聲隱約傳來，周而復始，永不停歇。
第一天終於過去了，還算順利。
第一期節目錄製結束後，寸珝和縱川回到各自的工作軌道。
寸珝繼續研修班課程，同時開始為《逆行》的後期配音工作。
縱川的新專輯進入最後宣傳期，打歌節目、專訪、簽售會排滿了行程。
兩人減少了公開互動，但「深空」里的日常分享依舊。
然而，舉報風波的影響開始顯現。
先是某個原定邀請寸珝擔任嘉賓的公益晚會，臨時換了人。
接著是縱川的一個品牌代言續約談判，對方以「近期形象有爭議」為由，要求降低代言費。
沈空明四處周旋，疲於奔命。
「有人在背後推波助瀾。」他在一次內部會議上直言不諱，「不只是自發舉報，可能有對家或者看不慣你們的人，在趁機落井下石。」