林曜。
縱川的手指在屏幕上停頓了幾秒。
記憶被拉回三年年前那檔名為《星光少年》的選秀節目，一百個懷揣夢想的男孩，三個月的封閉訓練和錄製，最終只有七人能成團出道。
縱川當時十八歲，青澀而倔強，憑藉清亮嗓音和努力拿到了第五名。
林曜是第九名，卡在出道位邊緣，止步於此。
節目結束後，出道組組成了為期兩年的限定團「Starlight」，縱川是主唱之一。
而未出道的選手們，大多沉寂下去，有的繼續練習等待機會，有的轉行做幕後，有的徹底離開娛樂圈。
林曜屬於最後一種，至少縱川一直這麼以為。
他點進熱搜，是一個營銷號整理的直播片段剪輯。
視頻里，林曜染著一頭淺金色頭髮，穿著潮牌衛衣，坐在精心布置的直播間裡，背景是霓虹燈管拼成的「曜」字。
他正在回答彈幕問題：
「和縱川熟不熟？當然熟啊，我們當年一起參加《星光少年》，住同一個宿舍區，經常一起練舞到半夜。」
「他現在變化大嗎？其實骨子裡沒變，還是那個特別認真、特別單純的人。就是現在更沉穩了，畢竟經歷這麼多。」
「私下還有聯繫嗎？嗯……這個不好說太多，畢竟大家都忙。但有些情誼一直在心裡的。」
視頻剪輯得很巧妙，選取了林曜提到縱川時最「意味深長」的表情——微笑中帶著感慨，欲言又止。
評論區已經炸了：
【臥槽！曜曜居然和縱川是舊識！】
【當年《星光少年》我追過！林曜第九名意難平啊！】
【所以是多年好友？磕到了！】
【只有我覺得他說話很有故事感嗎？好像知道什麼內幕……】
【姐妹我也！感覺他提到縱川時眼神好溫柔！】
【所以縱川和寸珝……林曜是不是知道點什麼？】
縱川皺起眉。
他和林曜的關係，遠沒有林曜描述的那麼親密。
選秀期間，一百個男孩被分成若干個宿舍，他和林曜確實住在同一層樓，偶爾在公共練習室遇到過幾次，有過一些關於舞蹈動作的交流。
僅限於「你這個動作發力點不對」「我覺得這樣跳更流暢」這種程度的對話。
節目結束後，兩人加了微信，但幾乎沒聊過天。
縱川出道後忙得腳不沾地，林曜似乎去做了舞蹈老師，後來連朋友圈都不怎麼發了。
最後一次聯繫，是兩年前縱川退團單飛時，林曜發來一句「加油」，縱川回了「謝謝」，再無下文。
這算哪門子的「經常一起練舞到半夜」「情誼一直在心裡」？
縱川正想著要不要聯繫沈空明，手機響了，正是沈空明。
「看到熱搜了？」沈空明開門見山。
「剛看到。林曜他……」
「蹭熱度，很明顯。」沈空明語氣冷靜，「我查了一下，他半年前開始做舞蹈直播，不溫不火。最近你的熱度起來，他連續三次在直播里『不經意』提到你，彈幕問他細節，他就露出那種『我知道但不能說』的表情，引導粉絲聯想。」
縱川嘆了口氣：「需要我發聲明澄清嗎？」
「暫時不用。」沈空明說，「你現在發聲明，顯得太較真，反而給他熱度。而且他說得模稜兩可，沒有直接造謠，我們很難告他。」
「那就任由他這樣？」
「當然不。」沈空明冷笑，「我已經聯繫了幾個熟悉的娛樂記者，準備寫幾篇關於『選秀生態』『真友情與假情懷』的深度稿，不點名，但明眼人都知道在說誰。」
「同時，你這周不是有個專訪嗎？記者肯定會問到選秀時期的朋友，你自然地帶一下——就說『那時候大家都很單純，為了夢想一起努力，但節目結束後各奔東西，很多人失去了聯繫。不過很感謝那段經歷，讓我知道自己想成為什麼樣的人。』」
縱川明白了：「不提具體人名，但暗示並非所有人都保持聯繫。」
「對。姿態要高，不要拉踩，但要傳遞真實信息。」
沈空明頓了頓，「還有，這周末你和寸珝不是要參加那個文化傳承項目的籌備會嗎？到時候肯定有媒體拍照，你們自然一點，該交流交流，該笑就笑。真正的默契，比任何『爆料』都有說服力。」
掛了電話，縱川還是有些憋悶。
他點開林曜的直播間，正好趕上直播開始。
林曜今天換了件寬鬆的針織衫，頭髮梳成半扎的造型，背景音樂放的是縱川新專輯裡的非主打歌《碎星》。
彈幕里果然在刷：
【曜曜也聽縱川的新歌！】
【這首好冷門，是真愛粉了！】
【所以你們私下真的會分享音樂嗎？】
【曜曜多講講以前的事吧！】
林曜看著彈幕，露出一個恰到好處的懷念笑容：「《碎星》這首歌啊……讓我想起以前在練習室的日子。那時候我和縱川經常練到凌晨，累了就坐在地板上聽歌，看窗外星星。」
縱川差點氣笑，他和林曜從未在凌晨的練習室獨處過，更別提一起聽歌看星星。
但彈幕已經磕瘋了。
【凌晨！獨處！看星星！】
【這是什麼青春疼痛文學畫面！】
【所以你們那時候關係真的很好啊！】
【曜曜你現在還和縱川聯繫嗎？】
林曜眨眨眼，做出一個「噓」的手勢：「有些事，留在回憶里就好。他現在發展得這麼好，我也替他開心。」
這句話的潛台詞太明顯：我知道很多，但我不說，我深情，我體面。
縱川關掉直播，把手機扔到一邊。
頭疼。