窗外的雨細細的，聽不見聲音，但能看見路燈下那些斜斜的銀線，一根一根地織進夜色里。
「緊張了？」寸珝問。
「沒有。」縱川搖頭，但他的耳朵在說相反的話，紅得幾乎透明，像被燈光照透的薄玉。
寸珝沒有拆穿他。
他只是把手從縱川的指縫裡抽出來，轉而去握他的手腕，牽著他往客廳里走。
縱川跟著他，腳步有些慢，像在消化剛才的一切。
沈空明說「我們在一起了」，寸珝說「要帶他回家」。
這些話太重了，重得像一塊滾燙的石頭，砸進他心口，現在還在發燙。
「要是叔叔阿姨不喜歡我怎麼辦？」縱川的聲音忽然從後面傳來。
寸珝停下來，回頭看他。
客廳的燈是暖黃色的，照在縱川臉上，把他的五官融得很柔軟。
他站在茶几旁邊，那束小雛菊還沒插進花瓶，他下意識地揪了一片白色的花瓣，捏在指尖，又不知道該怎麼處理，就那麼攥著。
「不喜歡你？」寸珝走回來，伸手把那片被揉皺的花瓣從他指尖抽走，放到茶几上，「他們早就見過你了，只差一次正式的見面而已，怎麼會不喜歡。」
「我擔心留下不好的印象……」
「不會，他們很喜歡你，還誇你不少次呢。」
「那是客氣話。」
「我媽說啥客氣話。」寸珝頓了頓，「上次我回去，她把你做的花瓶擺在客廳最顯眼的位置。誰去了她都跟人家說，『這是阿珝和他對象做的』。她說『對象』的時候，表情可得意呢。」
縱川看著他。
寸珝想了想。
「沒關係，你應該是去考察我家行不行，而不是要去得到誰的認可，我們的日子還得是我們過，不要給自己壓力。」
縱川的嘴角動了一下，想笑又沒笑出來。
他低下頭，看著自己空空的指尖，又抬頭：「那你爸呢？」
「他還問我什麼時候帶人回來吃飯呢，肯定是喜歡你的啊。」
縱川站在那束小雛菊旁邊，花瓣在燈光下泛著柔和的光。
他走過去，把臉埋進寸珝胸口。
「不用擔心，我會一直在，儘量不讓你們單獨相處。」寸珝的手抬起來，覆在他後腦上。
雨下得密了一些。
窗玻璃上開始有水珠，順著看不見的軌跡慢慢往下滑。
客廳里很安靜，只有兩個人衣料摩擦的細微聲響。
「寸珝。」縱川的聲音悶在他胸口。
「嗯。」
「你什麼時候跟他們說要回去的？」
「我們之前大致確認行程的時候，正好回去一趟，省得天天念叨。」寸珝的手指在他後腦上慢慢撫摸。
縱川在他懷裡動了一下。
寸珝的手從他後腦滑到後頸，拇指按著那裡的皮膚，不重，能感覺到脈搏在跳。
縱川把臉埋得更深了。
他想起自己的父親，想起琳琳，想起那個再婚之後就很少聯繫的家。
他已經很久沒有被人這樣接納過了，久到他以為「被接納」是只存在於別人身上的東西。
「你哭了嗎？」寸珝忽然問。
「沒有。」縱川的聲音有點啞。
「你哭了。」寸珝的手從他後頸移開，捧起他的臉。
縱川的眼睛確實紅紅的，但沒有淚，只是紅。
「一時有些感慨。」縱川說。
寸珝看著他，拇指擦過他眼角。
「那今天晚上，什麼都不想。你哥的事定了，見家長的事也定了。剩下的，就是睡覺。」
「我還不困。」縱川說。
「那你想幹什麼？」
縱川想了想，發現他其實什麼也不想干。
不想看手機，不想看電視，不想聊天。
他就想跟寸珝待在一起，待著就好。
「洗澡，」他說，「你幫我洗。」
寸珝愣了一下。
「多大的人了，還要人幫你洗。」
「你幫不幫？」縱川看著他，眼睛還是紅的，但裡面已經有光了，是那種「我知道你會答應」的光。
寸珝沒回答，只是拉著他往樓上走。
兩個人的腳步聲在樓梯上響起，一前一後，一個沉穩一些，一個輕一些。
浴室的燈是白色的，和臥室的暖黃不同，亮得有些刺眼。
寸珝先走進去，開了暖氣，又把浴缸的水龍頭擰開。
水聲嘩嘩的，蒸汽開始升起來，鏡子上漸漸起了一層薄霧。
縱川站在門口，看著寸珝彎腰試水溫的背影。
他穿著那件深灰色T恤，領口露出一截後頸，在燈光下顯得很薄。
「水燙不燙？」他問。
「剛好。」寸珝直起身，轉過身面對他，「你脫衣服，還是我幫你？」
縱川看著他，沒說話，只是抬起手，抓住自己的衣擺，往上一拉。
動作很快，快到寸珝還沒來得及反應。
衣擺掠過下巴、鼻尖、額頭，然後被扔到旁邊的髒衣簍里。
他的皮膚在燈光下顯得很白，被熱水蒸汽浸潤過透著薄粉。
胸口的皮膚上還留著一些淡淡的痕跡，是之前的，已經褪得差不多了，但在燈光下還是能看見若有若無的輪廓。
寸珝的目光從那些痕跡上滑過，沒有停留，然後落在他眼睛上。
「進來，腿架外面先別碰水。」他說。
縱川跨進浴缸，溫熱的水漫過小腿、膝蓋、大腿，最後停在腰部。
他坐下來，水波輕輕晃蕩，漫過胸口。
蒸汽在燈光下變成了一團一團的金色，在他周圍升起又散開。
寸珝脫了上衣，也跨進來，在他身後坐下。
拉起他受傷的腳搭在一側。
浴缸不算大，兩個人坐進去，水溢出了一截，沿著缸壁淌下來，在瓷磚上留下一道水痕。
寸珝的手從背後伸過來，覆在他肩上，掌心的溫度透過皮膚傳進來。
縱川閉著眼睛，感覺到寸珝的手指在他肩膀上慢慢揉按，力道適中。
寸珝的聲音在他耳邊響起，帶著水汽的濕潤，「為什麼？」
「就是忽然有些感慨咯。」縱川靠著他，後腦貼著他的頸窩，「你真的不教我做一些菜？」
「有機會教你幾個你愛吃的，其他的不用了。」
「可以。」
「你要是做好了，以後我不在的時候你也能照顧自己，但絕大多數我都會在。」
「確實，你不在的時候少。」縱川說。
寸珝的手停了一下，然後繼續。
「萬一呢？萬一以後又有工作要分開，一時也安排不到你滿意的餐食。」
「你不在我就乖一點，不挑食。」