宮宴前夜，月色如水，卻照不進沈府主母周氏那雙沉鬱的眼。
她端坐於上首，目光先是在嫡女沈清瑤身上停留片刻，帶著幾分期許，隨即轉向一旁垂首而立的沈硯，那點溫存便化作了冰冷的告誡。
「清瑤，明日宮宴，你是嫡女，代表的是我們沈家的臉面，萬事要端莊得體。」周氏呷了口茶，這才將視線完全投向沈硯，語氣里的敲打意味不加掩飾，「至於你……」她頓了頓，聲音冷了三分，「你姐姐心善，才允你同去。你只需跟在她身後，少說話，多看路，莫要失了禮數，給我們沈家丟人現眼。」
沈硯恭順地應了聲「是」，眼底卻無波無瀾。
這種場面話，她早已聽得麻木。
倒是沈清瑤，那張素來清冷的臉上划過一絲不忍，輕聲道：「母親，妹妹她……」
「你閉嘴！」周氏厲聲打斷，「就是你心太軟，才讓她愈發不知天高地厚！詩會上那點虛名，也值得拿到檯面上？庶女就是庶女，要有自知之明！」
沈硯始終未發一言，行禮告退後，徑直回了自己的小院。
推開房門，一股不祥的預感襲上心頭。
只見榻上放著一套嶄新的衣裙，卻不是原定那身繡著纏枝蓮紋的月白軟緞，而是一襲素白色的布裙，料子粗糙，針腳疏密不均，邊角處甚至還有脫線的痕跡。
這身衣服，說是去赴宮宴，不如說是去戴孝。
貼身丫鬟雲珠氣得渾身發抖，眼圈都紅了：「小姐！這太過分了！她們竟敢明目張胆地剋扣您的份例，這……這穿出去豈不是要被人笑掉大牙！」
沈硯卻異常平靜。
她走上前，用指尖捻了捻那粗糙的布料，嘴角甚至勾起一抹冷峭的弧度。
她想起那日城外，蕭承煜在馬上居高臨下，用那雙深不見底的眸子盯著她，低沉的嗓音帶著不容置喙的命令：「宮宴之上，莫穿素色。」
一句沒頭沒尾的囑咐，此刻卻成了最關鍵的警示。
宮中必有變數，而這身素衣，便是別人遞給她的第一把刀。
「不必動怒。」沈硯的聲音清冷而沉著，「她們想看我出醜，我偏不如她們的願。」她轉身打開一個積了灰的舊木箱，從最底層取出一卷用油紙包得嚴嚴實實的物事。
雲珠湊近一看，不由得倒吸一口涼氣。
油紙揭開，一匹光華流轉的銀線披帛靜靜躺著，月光下，細密的銀絲仿佛流動的星河，華貴卻不張揚。
「小姐，這是……？」
「是我母親留下的遺物。」沈硯輕撫著披帛，她又從妝奩中取出一枚成色普通的舊玉簪，毫不猶豫地用小錘敲碎，取下簪頭最光潤的一塊玉，用銀絲巧手穿引，竟改造成了一枚精緻的流蘇墜，正好可以系在腰間。
一夜未眠，當第二日沈硯出現在眾人面前時，所有人都愣住了。
那身素白布裙仿佛成了最完美的畫紙，被那條銀光流瀉的披帛和腰間一點溫潤的玉墜點綴得恰到好處，非但沒有絲毫寒酸，反而在低調中透出一股超然脫俗的雅致。
素淨，卻絕不寡淡。
周氏和沈清瑤的臉色，一瞬間變得極其精彩。
華燈初上的皇宮，歌舞昇平，一派祥和。
沈硯安靜地坐在沈清瑤身側，如同一個精緻的影子，不多言，不多看，仿佛真的只是來「見世面」的。
然而，麻煩總會自己找上門。
席間，戶部尚書家的小姐采菱，也是周氏的遠房侄女，嬌笑著與身旁的林小姐攀談起來，聲音不大不小，卻足以讓周圍幾桌的人都聽得清楚。
「林姐姐，您聽說了嗎？前些日子那場詩會，有個庶女可是出了大風頭呢，一首詩壓過了京中所有才子佳人。嘖嘖，這年頭，真是世道變了，什麼人都敢出來爭名奪利，也不看看自己的身份，就不怕僭越了規矩？」
林小姐為人方正，聞言微微蹙眉，目光不自覺地瞟向沈硯。
采菱的目的達到了，周圍的竊竊私語聲如蚊蠅般響起，一道道探究、鄙夷的目光盡數落在了沈硯身上。
沈清瑤面色一緊，剛要開口辯解，卻被沈硯輕輕按住了手。
她對沈清瑤搖了搖頭，臉上依舊是那副淡然無波的表情，仿佛那些刺耳的議論與她毫不相干。
就在此時，一曲舞畢，內侍官高聲宣布，為給宴會助興，太后娘娘提議，請在座的貴女們展示茶藝，以博一樂。
眾人推舉的，自然是素有才名的沈清瑤。
然而，未等沈清瑤起身，一個清越的聲音卻先一步響起。
「啟稟陛下、太后娘娘，臣女沈硯，願為君上烹茶一盞。」
滿座皆驚。
所有人的目光都聚焦在這個自請出戰的庶女身上。
皇帝饒有興致地挑了挑眉，而太后則帶著審視的目光，緩緩點頭：「准了。」
沈硯不卑不亢地走到場中，宮人早已備好茶具。
她並未急著動手，而是先向眾人福了一福，聲音清朗如玉石相擊：「今日臣女所烹之茶，師法唐人陸羽《茶經》。茶有三沸，其沸如魚目，微有聲，為一沸；緣邊如湧泉連珠，為二沸；騰波鼓浪，為三沸。一沸加鹽調味，二沸取水育華，三沸則止。過此，則水老不可食矣。」
她一邊講解，一邊行雲流水地操作。
淨手、燙盞、取水、投茶，每一個動作都精準而優雅，仿佛演練了千百遍。
當那恰到好處的第二沸之水沖入茶碗，激起一層細膩的沫餑時，一股清冽的茶香瞬間瀰漫開來。
她從容不迫的舉止，清晰明了的講解，讓在場所有人都看得入了神。
這哪裡像是一個畏畏縮縮的庶女，分明是浸淫茶道多年的大家。
茶湯奉上，太后輕啜一口，緊鎖的眉頭緩緩舒展，眼中露出讚許之色：「湯花勻細，茶香醇厚。好，好一個『有大家風範』的女子！」
「謝太后誇讚。」沈硯盈盈一拜，退回原位。
沈清瑤看著她，眼神複雜無比，既有驚訝，又有一絲釋然。
而采菱的臉，早已鐵青如豬肝。
一波未平，一波又起。
茶藝比試剛過，皇帝忽而興起，命內侍呈上一幅殘破的古畫捲軸。
「諸位愛卿，眾位閨秀，請看。」皇帝笑道，「此乃先帝御筆親書的《平南策》節選，可惜歲月侵蝕，末尾處字跡模糊，朕與幾位大學士研究數日，也未能補全。今日朕設個彩頭，誰能將這最後一段補全，朕便將這對御製琺瑯彩瓶賞賜與誰！」
內侍將畫卷展開，只見上面龍飛鳳舞的行書氣勢磅礴，充滿了金戈鐵馬之氣。
然而，在卷末「……若遇敵軍堅守，則當」之後，確實有幾個字已經模糊成一團墨跡，難以辨認。
滿朝文武，包括那些飽學之士，都圍上前去，對著那殘卷苦思冥想，卻無人敢輕易下筆。
這可是先帝御筆，補錯了，那可是大不敬之罪。
就在眾人面面相覷之際，沈硯，再一次，從座位上站了起來。
「陛下，妾……願一試。」
所有人的目光再次像利劍一樣射向她。
一個庶女，懂茶藝已是奇事，難道還通曉軍國大策不成？
皇帝的眼神也變得銳利起來：「哦？你且說來聽聽。」
沈硯走到案前，並未看那模糊的字跡，而是將整篇《平南策》節選的文意在心中過了一遍。
作為一名歷史系的研究生，她曾在一本孤本傳記中讀到過關於大楚開國皇帝的記載，其中就提到了這份《平南策》的核心思想。
她的記憶與眼前的殘卷飛速結合，一個清晰的答案浮現在腦海。
她提起筆，飽蘸濃墨，懸腕於紙上。
眾人只覺眼前一花，八個遒勁有力的大字一揮而就，與先帝的原跡筆意竟有七八分神似！
「兵貴神速，忌久拖。」
八個字，如驚雷炸響。
整個大殿先是死一般的寂靜，隨即爆發出嗡嗡的議論聲。
幾位兵部老臣更是雙目放光，撫掌大讚：「妙！妙啊！此八字，正合兵法要義，與前文銜接，天衣無縫！」
皇帝龍顏大悅，起身走下龍椅，親自端詳那八個字，連連點頭：「好！好一個『兵貴神速，忌久拖』！賞！重重有賞！」
那對精美絕倫的琺瑯彩瓶，就這麼當眾賜給了沈硯。
采菱的指甲幾乎要嵌進掌心，嫉妒的火焰快要將她燒成灰燼。
就在沈硯謝恩歸座，與她錯身而過的瞬間，她眼中閃過一絲惡毒，端起茶盞的手「不經意」一歪，滾燙的茶水便朝著沈硯的裙角潑去！
「哎呀！」她故作驚呼。
然而，預想中沈硯驚慌失措、裙擺濕透的狼狽景象並未出現。
沈硯仿佛背後長了眼睛，就在起身的剎那，那條銀線披帛已如流雲般自然垂落，恰好擋在裙角前。
滾燙的茶水盡數潑在了華貴的披帛上，只留下一點深色的水漬，卻絲毫未損及她的衣裙和儀態。
沈硯甚至沒有看她一眼，只是轉過頭，對著她露出一抹溫和卻極具穿透力的微笑：「姐姐手滑了麼？這茶涼了，不如妹妹替你換一盞熱的？」
那語氣，溫婉柔和，卻字字誅心。
周圍的人看得分明，采菱的動作何其刻意，而沈硯的應對又是何等沉穩。
高下立判。
就連一直對沈硯抱有偏見的林小姐，也忍不住對身旁的沈清瑤低聲道：「你這個妹妹……這般寵辱不驚的沉穩氣度，倒不像是個刻意爭寵之人。」
夜宴將散，賓客陸續離席。
一個小內侍悄無聲息地走到沈硯身邊，遞上一個精緻的錦盒。
「沈二小姐，這是煜王殿下命奴才送來的。」
沈硯心中一凜，接過錦盒。
打開，裡面靜靜躺著一支青玉雕琢的蝶紋簪，玉質通透，雕工精湛。
簪下，壓著一張摺疊的紙條。
她展開紙條，上面空無一字。
正當她疑惑之際，那小內侍又用只有兩人能聽到的聲音飛快地說道：「王爺讓奴才轉告小姐一句話——您在殿上補全的那八個字，與他半月前發往前線的邊軍密令，一字不差。王爺問，您……究竟是誰？」
話音一落，小內侍便躬身退下，消失在人群中。
沈硯握著那支冰涼的青玉簪，指尖微微發顫。
原來如此，那句「莫穿素色」的提醒，那今日宴上的一切，都不過是他的試探。
她補全的《平南策》，恰好撞進了他最深的秘密里。
這一步，究竟是讓她離他更近了，還是將自己推入了萬劫不復的險境？
窗外，夜風驟起，吹得殿角的宮燈搖曳不定。
沈硯抬起頭，目光穿過重重宮闕，望向城中煜王府的方向，指尖無意識地摩挲著那枚冰冷的玉簪，心中卻已有了計較。
她低聲自語，聲音輕得仿佛要被風吹散：「若我說，我是來改寫結局的呢？」
只是，要改寫一個既定的結局，光憑腦海中的記憶碎片是遠遠不夠的。
她需要找到更多的線索，找到這具身體的原主人——那個真正活在過去、死在未來的沈硯，到底留下了什麼。
回到沈府，她看著自己這間陳設簡單甚至有些寒酸的閨房，目光最終落在了那個母親留下的、藏著銀線披帛的舊木箱上。
或許，這屋子裡藏著的，不僅僅是舊物，還有被人刻意遺忘的秘密。
是時候，該好好整理一下，「她」的過往了。