祭典第三天下午，阿呆在一家賣礦石的攤位前面蹲了很久。
那個攤位擺在街道靠里的位置，木板上鋪著一層深色的絨布，絨布上面擺著各種形狀和顏色的石頭。阿呆蹲在攤位邊上，把那些石頭一塊一塊地拿起來看。他的手指沿著每一塊石頭的紋理走一遍，然後放回去，再拿下一塊。
他拿起一塊淺灰色的石頭舉起來對著光看的時候，旁邊正好有人經過。那個人胸前掛著一台相機，鏡頭蓋沒蓋，走得不快。他經過攤位的時候停了一下，回頭看了一眼阿呆手裡的石頭。
他走過來了。「能不能看一下？」
阿呆把石頭遞過去。那個人接過石頭，翻過來轉了幾個角度，對著光看了一會兒。他從口袋裡掏出一個很小的放大鏡，湊近了看石頭表面的一道紋路。看了一會兒之後他把放大鏡收起來，抬頭問阿呆：「你在哪裡找到的？」
「河邊。車站後面那條河。」
「什麼時候？」
「去年冬天。」
那個人把石頭還給了阿呆，從口袋裡掏出一張名片遞了過去。阿呆接過來看了一眼，上面印著一個電視台的標誌和一個名字。那個人說「方便的話可以聯繫我」，然後他繼續往前走了。
第二天傍晚，風間正在野原家客廳里坐著的時候手機亮了一下。
群聊里多了一條消息，發信人是妮妮，內容是一張截圖。截圖來自一個電視新聞節目，畫面里主持人正握著一塊淺灰色的石頭，對著鏡頭說：「春日部市民在祭典中發現古生物化石，專家初步鑑定為白堊紀晚期。」旁邊的字幕上標著更詳細的說明，底部還有一行滾動條。
風間把圖片放大了一些。畫面右下角的角落裡拍到了一個人影的側臉——阿呆站在主持人身後，穿著一件深灰色的外套，神情平靜，視線落在鏡頭方向上，沒有笑也沒有緊張。他站在那裡，像他平時蹲在河邊撿石頭時一樣安靜。
風間把那張截圖保存了。他往下翻了幾條群聊消息，正男發了一個感嘆號，妮妮又發了一張更清晰的截圖，小新回了一條語音。風間沒有點開那條語音。
他退出了群聊，把手機放回了桌面上。客廳里那台老式風扇還在轉著，美冴在廚房裡切菜的聲音從門帘後面傳出來。他坐在矮桌旁邊，想著阿呆此刻可能還在河邊蹲著，口袋裡裝著一塊新的石頭，還在看它的紋理。
八月的最後一周，風間坐在野原家的客廳里。風扇在轉著，頭左右擺動著，把空氣從一個方向推向另一個方向。他在矮桌旁邊坐了一會兒，看到小白趴在暖爐旁邊的地板上，睡了一整個下午。
小白偶爾在睡夢中用後腿蹬一下空氣，發出一聲短促的哼聲，然後繼續睡。
美冴在廚房裡收拾東西，水聲和碗碟碰撞的聲音從門帘後面傳出來。廣志還沒下班，電視開著但沒有人看，屏幕上播著午後的綜藝節目，笑聲從喇叭里一陣一陣地傳出來。
風間坐在那裡。夏天的風從窗外滲進來，吹動了窗台上那盆植物的葉片。那些葉片正在慢慢地改變顏色，邊緣處從深綠向淺黃過渡，像一頁正在被翻過的紙的邊緣正在從一側向另一側移動。他看了一會兒那片葉子，然後把視線收回來。
他站起來走到玄關換了鞋。出門的時候美冴從廚房探出頭來問他晚上來不來吃飯，他說「晚點再說」。他沿著那條路走回了自己家，在房間裡收拾東西。
行李箱攤在床邊的地板上，他把衣櫃裡的衣服取出來，疊好放進去。疊到第三件的時候，他看到了桌角那片乾枯的銀杏葉。
那片葉子是小新上次來東京的時候夾在他筆記本里的，後來不知什麼時候被放到了他桌上。
葉面已經完全乾了，顏色從黃色變成了淺褐色，葉脈的紋路還很清楚，邊緣處捲曲著。他用指尖碰了一下它的邊緣，感覺到那片干透的葉面在他的指腹下微微顫動了一下，然後他把它放回了原處。
他繼續收拾行李。衣服疊完了，書和筆記本裝進了書包。他把桌面上的東西一件一件地歸位——筆筒里的筆、檯燈的角度、那塊石頭的朝向。收拾完之後他站在房間中間，看了一遍四周。
窗外的路燈已經亮了，光從窗簾縫隙里滲進來，在地板上投下一道窄長的亮紋。他站在那裡看了一會兒，然後拉上了行李箱的拉鏈，把它豎起來靠在牆邊。明天下午的車回東京。
回東京的前一晚，風間在房間裡收拾行李箱。他把疊好的衣服放進去，又檢查了一遍書包里的證件和車票。門沒有關，走廊的燈亮著，光從門口照進來，在地板上切出一塊長方形的亮面。
他聽到玄關的門響了一聲，然後是腳步聲上了樓梯，直接走到了他房間門口。小新站在門框下面，手裡沒有拿東西，穿著一件灰色的短袖，頭髮剛洗過，有點貼在額頭上。
「明天幾點的車？」他問。
「上午十點。」
他走進來，在地板上坐了下來，背靠著床沿，兩條腿伸出去，腳後跟擱在地板上。風間把最後一件襯衫疊好放進行李箱，拉上了拉鏈，把箱子豎起來靠到了牆邊。
小新坐在那裡，看著窗外的街道。路燈的光從窗戶透進來，在他的輪廓上形成了一道邊緣柔和的亮線。他的頭髮在光線下顯得比平時更黑一些，貼在額頭上的那幾縷已經開始幹了，慢慢翹起來。
風間把行李箱放好之後，在床沿上坐了下來。
他坐在小新的旁邊，兩個人之間隔著大約一個拳頭的距離。他也看著窗外。路燈照著街道，有幾個騎自行車的人從下面經過，車燈在路面上劃出短促的光痕。
他沒有說「下次什麼時候來」。他坐在那裡，看著窗外那條被路燈照亮的街道。光從同一扇窗戶透進來，把他的輪廓和小新的輪廓各自照出了一道邊緣柔和的線條。
那兩條線在床沿和地板交界的位置幾乎要碰到，但還沒有碰在一起。
房間裡很安靜。樓下客廳的燈已經關了，只有走廊的燈和窗外的路燈亮著。小新坐在那裡，他的呼吸平穩，肩膀隨著呼吸輕輕地起落。
風間坐在他旁邊，感覺到那種安靜正在兩個人之間持續著，沒有被任何多餘的話打斷。