周小棉第三次換班的時候，祁晏深的心率掉到了四十以下。
她正在記錄血壓，數字一百一十 /六十，比昨天好一點。
她的筆尖剛在紙上寫完那個「六」字，心電監護突然開始尖叫。
是那種斷斷續續的、像是在求救的聲音，一聲長，一聲短，一聲長，一聲短，像一個人在黑暗中一下一下地按著手電筒的開關。
她抬起頭，看見屏幕上的綠色數字在往下掉。一百一，九十，七十，五十，四十。
那個數字掉得很快，比電梯還快，比她從七樓跑到一樓的電梯還快。
她來不及想，手已經按在了床頭呼叫鈴上。
走廊里傳來跑步的聲音。
郭維鈞衝進來的時候，橡膠底的鞋在地板上吱地滑了一下，他差點摔倒，手撐在門框上，穩住了。
他的白大褂只穿了一隻袖子，另一隻袖子在身後飄著，領口敞著，裡面是一件皺巴巴的格子襯衫。
他走到床邊，看了一眼心電監護，臉色白了一下。
「腎上腺素，」他對身後跟進來的何敏說，「一毫克，靜推。」
何敏已經從急救車上拿了藥，針管在手裡，針帽已經拔了。
她把針管遞給郭維鈞。
郭維鈞接過針管，找准祁晏深脖子上的中心靜脈導管，把藥推了進去。
藥液是無色透明的，在針管里看著像水，但它不是水。
它是用玻璃瓶裝著的、從冰箱裡拿出來的、標籤上寫著「鹽酸腎上腺素注射液」的液體。它進到血管里的時候，會把停了的心臟重新叫醒。
叫不醒就再叫一次，再叫不醒就一直叫。
叫到醒為止，叫到醫生累了，叫到藥沒了，叫到所有人都知道，叫不醒了。
郭維鈞推完藥，把手放在祁晏深的頸動脈上，手指按在那裡，感受著皮膚下面那根細細的、像一根很細很細的線一樣在跳動的血管。
他等了五秒。
十秒。
十五秒。
二十秒。
他的嘴唇在動，沒有聲音。
周小棉不知道他在數什麼，也許是在數秒，也許是在數心跳，也許是在數這個人還能撐多久。
心電監護上的數字開始往上走了。
四十，五十，七十，九十，一百一。
停在一百一十八。
不是正常的心率，但至少是活著的數字。
郭維鈞的手從祁晏深的脖子上拿下來，手指上沾了一點碘伏的黃，是剛才做穿刺的時候蹭到的。
「血壓呢？」郭維鈞問。他的聲音有點啞，像一根被拉了很久沒有松過的橡皮筋。
何敏看了看監護儀。「九十五/六十。還在掉。」
郭維鈞站在床邊，看著祁晏深的臉。
那張臉已經沒有血色了，不是白，是灰。灰得像冬天陰了一整天的天，像燒完了還沒來得及倒掉的灰燼。
嘴唇是灰色的，指甲是灰色的，眼皮是灰色的，連銀白色的頭髮都像是蒙了一層灰。
「萬汶加一百，多巴胺加一組，」郭維鈞說，「再抽一套血常規和培養。傷口重新清創。」
何敏點了點頭。
周小棉去推清創的車。
她在走廊里走得很快，護士鞋踩在地板上沒有聲音，但她自己覺得每一步都很重，重得像是在往地里釘釘子。
她的腦子裡在想一件事：血。
她想了三天了。
從祁晏深住進來的第一天就在想，每天每夜都在想。
血庫里沒有血，血站里沒有血，稀有血型庫里沒有血。
沒有血，這個人就會死。沒有血，她用再多的腎上腺素也沒有用。
沒有血，郭維鈞做再多的清創也沒有用。沒有血，她站在這裡就是白站。
她推著車回到ICU的時候，祁晏深的心率又掉了。
掉到了六十，六十也低，低得不正常，低得像一個快要停的鐘擺，左一下，右一下，很慢，很用力，像是在用力把自己甩到另一邊去。
郭維鈞站在床邊，手裡拿著一個文件夾，在寫什麼。
他的字寫得很潦草，每一筆都像是在趕時間。
周小棉站在他旁邊，等著他寫完。她看見他的手指在紙面上停了一下，筆尖壓在紙上，壓出了一個墨點。
他抬起頭，看著周小棉。「給梁瑜瑾打個電話。告訴他，病人撐不過兩天了。再沒有血，準備後事。」
他把文件夾遞給她。周小棉接過文件夾，手指在文件夾的邊緣上攥得很緊。
她走出ICU，走到護士站，拿起座機，撥了梁瑜瑾的號碼。電話響了三聲，接了。
「梁醫生，我是周小棉。郭醫生說，病人撐不過兩天了。再沒有血，準備後事。」
電話那頭安靜了三秒。那三秒里，周小棉只能聽見自己的心跳聲和電話線里微弱的電流聲。
「我知道了。」梁瑜瑾說。聲音很低，低得像是在跟自己說話。然後他掛了。
凌曜接到梁瑜瑾電話的時候，正在錄音棚里試唱《雪嶺》的主題曲。
他的右手還腫著，但手指能彎了，能握住話筒了。
右腿膝蓋上的繃帶拆了，換了創可貼，創可貼是肉色的，貼在膝蓋上，不仔細看看不出來。
嘴角的痂已經掉了，留下一小塊粉紅色的新皮。
右眼的腫完全消了，但眼皮上那道口子還在，結了一道細細的、紅色的痂，像一根紅線畫在他眼皮上。
顧清辭站在調音台後面，戴著耳機，手指在調音台的推子上划來划去。
陳序坐在旁邊的沙發上，面前擺著電腦，屏幕上是一份文檔。
他在寫聲明稿，已經改了七版，每一版都不滿意。
凌曜站在錄音棚里，耳機里放著伴奏。
旋律很慢，鋼琴的，一下一下的，像有人在敲門。他拿著話筒，嘴唇貼著話筒的網罩，冰涼的，像一小塊冰貼在嘴唇上。
他開口唱了第一句，聲音從監聽音箱裡出來，在錄音棚里迴蕩。
顧清辭的手在推子上停了一下，然後繼續劃。
門被推開了。
陳序走進來，手裡拿著手機，臉色很難看。他走到調音台旁邊，在顧清辭耳邊說了句話。顧清辭的手從推子上拿下來，摘下耳機，掛在脖子上。她看了凌曜一眼。
凌曜看著他們。他的豹耳豎著，尾巴垂著。他把話筒放回支架上，摘下耳機，從錄音棚里走出來。
「怎麼了？」凌曜問。
陳序把手機遞給他。屏幕上是一條消息，來自梁瑜瑾。「祁晏深情況惡化。郭醫生說，再沒有血，撐不過兩天。」
凌曜看著那行字，看了三秒。
他的表情沒有變，眼睛沒有變，嘴角沒有變。他的豹耳慢慢壓平了，緊貼著頭皮。他的尾巴垂著，尾尖輕輕點著地面。
「我出去一下。」凌曜說。
他轉身走了。
他的右腿走快了還是會疼，但他走得很快。他的腳步很重，每一步都像是踩在很軟很軟的東西上，拔不起來，又不能不拔。
陳序追了出去。
走廊很長，凌曜走得很快，陳序追上了他，抓住了他的手臂。凌曜的手臂很硬，肌肉繃著，像一根拉緊的繩子。
「你要去哪兒？」陳序問。