祁季恩回到家的時候，天已經黑了。
他沒有開燈，在黑暗中坐了很久。沙發還是那個沙發，茶几還是那個茶几，暗紅色本子還在抽屜里。
他坐夠了，站起來，走到書桌前，拉開抽屜，把那個暗紅色本子拿出來。
他翻開第一頁。
上面的日期是三年前。
字寫得很端正，一筆一划的，像小學生練字。他那時候剛被祁承宇叫去幫忙，說：「堂弟，你來記錄一下。」
他問記錄什麼，祁承宇說：「記錄晏深堂弟的治療過程。」
他以為真的是治療。
他拿著本子走進懲戒室，看見祁晏深被綁在椅子上，耳朵在流血。他的手抖了一下，筆尖在紙面上劃了一道。
那是他第一次記錄。
他寫了日期，寫了時間，寫了「患者出現耳部出血」。他沒有寫原因。
因為他不知道原因，因為他不敢問原因。
他翻到第二十頁。
上面寫著「注射K-7，患者出現基因痛反應，全身肌肉痙攣」。他寫了。寫的時候筆尖在「痙攣」兩個字上停了一下，他看著那兩個字，看了幾秒，然後繼續寫。
他翻到第四十頁。
上面寫著「碎音刑，十二小時，患者雙耳出血，左耳聽力下降」。他寫「左耳聽力下降」的時候，筆尖戳破了紙。
他把那一頁撕了，重寫了一張。新寫的那一張上寫著「患者左耳聽力下降」。沒有寫下降多少，沒有寫會不會恢復。
他不敢寫。
因為他不知道。
他翻到第六十頁。
上面寫著「第八次家罰，患者跪釘板七十二小時，髕骨外露」。他寫「髕骨外露」的時候，把那四個字寫得很小，擠在一起，像怕被人看見。
寫完之後他看著那四個字，看了很久。
他想起祁晏深抱著他去醫務室的時候，膝蓋是好的。沒有疤，沒有傷，沒有髕骨外露。乾乾淨淨的，像一塊沒有被畫過的紙。
他翻到最後一頁。
上面寫著他今天去醫院之前寫的字：「堂兄，你還記得嗎？你說過，沒事的，不疼的，一會兒就好了。」
他看著那行字，看了很久。
他把本子合上，放在桌上，沒有放回抽屜。他站起來，走到窗邊。窗外有路燈，橘黃色的，照在地上，一小塊光，像一片被剪下來的月亮。
「堂兄。」他說。聲音很輕，很輕，像一個人在水面下說話。
記住我們101看書網
「你說了謊。你說沒事的。其實有事。你說不疼的。其實很疼。你說一會兒就好了。其實到現在都沒有好。」
他的眼淚掉下來了。
眼淚一滴一滴地砸在窗台上，在灰塵里砸出一個小小的坑。
他站在窗邊，哭了很久。
……
凌曜坐在錄音棚里，面前的譜架上攤著一張紙，上面寫著《雪嶺》主題曲的歌詞。
他已經盯著這張紙看了二十分鐘，一個字都沒有唱。
耳機掛在脖子上，話筒的防噴罩離他的嘴唇只有兩指寬，但他沒有湊上去。
顧清辭站在調音台後面，手指搭在推子上，沒有推上去。她看著凌曜，等了他二十分鐘。她不是有耐心的人，但她知道什麼時候該催，什麼時候不該催。
陳序推門進來了。
他的臉色不好看，他把手機遞給凌曜。「祁家告你了。誹謗。今天下午發的律師函。」
凌曜接過手機，看了一遍。
律師函不長，措辭很硬，每一條都在說他沒有證據，每一條都在說他惡意中傷，每一條都在說他要承擔法律責任。
他把手機還給陳序，拿起來，又遞迴去。
「還有別的嗎？」凌曜問。
陳序把手機收進口袋。「還有。祁家給《雪嶺》的投資方發了函，要求他們終止與你的合作。理由是，你涉及誹謗訴訟，不適合擔任項目的主創人員。投資方里有兩家是祁家的關聯企業，另外三家不是，但祁家已經給他們施壓了。」
顧清辭的手從推子上拿下來了。「哪兩家？」
「鼎盛傳媒和星輝文化。」陳序說，「都是祁家控制的殼公司。」
顧清辭拿起桌上的手機，翻了翻通訊錄。「鼎盛的老總我認識，姓林。我給他打個電話。」
「不用打了，」陳序說，「方律師已經打過了。林總說這是總公司的決定，他做不了主。星輝那邊更絕，電話不接，消息不回。」
凌曜把耳機從脖子上取下來，放在調音台上。
他的右眼皮上那道細細的紅色的痂已經掉了，留下一道淺淺的白印，像一條很細很細的線畫在皮膚上。嘴角的痂也掉乾淨了，新皮是粉紅色的，比周圍的皮膚淺一個色號。
「顧姐，」凌曜說，「這個項目是不是要停了？」
顧清辭看著他，看了兩秒。「不停。主題曲你照錄，角色祁晏深照配。他不醒，我等。他醒了，他配。投資方撤資，我找新的。鼎盛和星輝那兩份錢，我自己補上。」
凌曜的豹耳豎了起來。「那是多少錢？」
「不關你的事。你唱你的歌。」顧清辭走回調音台後面，把推子推上去。「重來。從第一句開始。」
凌曜拿起耳機戴上，湊近話筒。
伴奏從耳機里傳進來，鋼琴的，一下一下的。他張開嘴，唱了第一句。
聲音沒有抖，氣息沒有亂。
顧清辭的手指在推子上停了一下，然後慢慢推上去。
陳序站在門口，看著凌曜的背影。
他的手機在口袋裡震了一下，他拿出來看了一眼，臉色又白了一度，但他沒有說。他把手機塞回口袋，繼續聽凌曜唱歌。
凌曜唱完了第三段副歌，最後一個音落在鋼琴的低音區，尾音在錄音棚里慢慢化開，像一滴墨滴進了水裡。
顧清辭按了暫停鍵。
「過了。」
凌曜摘下耳機，從錄音棚里走出來。他看了一眼陳序。「出什麼事了？」
陳序的嘴唇動了一下。「你代言的那個護膚品牌，剛才發聲明了。說合同到期不再續約，提前解約。原因是藝人形象與品牌理念不符。」
凌曜的豹耳壓平了。「還有呢？」
「體育那個牌子跟進了。說之前的續約談判終止。」
「還有呢？」
「還有幾個小的商務，也發了解約函。」陳序把手機從口袋裡拿出來，但沒有遞給他。「凌曜，你的商務掉光了。」
凌曜站在那裡，右手搭在調音台上，手指輕輕敲著台面。他看著地上那塊灰色的地毯，看了一會兒，然後抬起頭。
「知道了。」
他走回錄音棚，拿起耳機戴上，站在話筒前面。
顧清辭看了陳序一眼。陳序搖了搖頭。顧清辭把推子推上去。「第二遍。注意最後一句的氣息。」
凌曜唱了第二遍。
他的聲音比第一遍更穩，穩得像一把沒有震動過的琴弦。最後一個音落下去的時候，顧清辭沒有按暫停。
她讓他唱完了整段尾奏，才把推子拉下來。
「過了。」
凌曜摘下耳機，走出錄音棚。他的手機在調音台上震了。他拿起來看了一眼，是一條私信。
他點開。
「凌曜，我以前很喜歡你，你的歌我每一首都會唱。但你現在做的事讓我很失望。祁家說的對，你就是個騙子。你配不上祁晏深，你配不上任何人的喜歡。脫粉了。」
凌曜看著那行字，看了很久。顧清辭在旁邊看見了那條私信，她伸手想把手機拿過去。凌曜的手縮了一下，沒有讓她拿。
「沒事。」凌曜說。他把手機放回調音台上，屏幕朝下。
陳序的手機又震了，他接了。
「嗯。你說。嗯。我知道了。」他掛了電話，看著凌曜。「有兩個品牌方說，如果你能跟祁晏深撇清關係，發個聲明說之前的話都是誤會，他們可以不解約。」
錄音棚里安靜了。空調的風在吹，嗡嗡嗡的。
「不撇清。」凌曜說。
陳序點了點頭。「那就不撇清。」
凌曜走到窗邊，拉開窗簾。窗外的天陰了，雲層很厚，灰白色的，壓得很低。他站在那裡，看著那些雲。他的尾巴垂著，尾尖點著地板。
「陳序。」他說。
「嗯。」
「你覺得他醒過來之後，會不會怪我？」