祁離淵坐在床上，眼前一片黑。
他伸手摸了摸自己的眼皮，眼皮是睜著的，睫毛在動，但他什麼都看不見。
他的手在抖。
他按住自己的手，但它還在抖。他把手放在膝蓋上，壓住，壓了三秒，鬆開，又在抖。
他的嘴唇在動，是一個很小的、很軟的聲音，從喉嚨深處擠出來的，像一隻被壓住的小動物在叫。
「小深。」
他的聲音變了。
不再是祁離淵那種平的、冷的聲音，變成了一個小孩的聲音，抖抖的，帶著鼻音，像是在哭。
「小深……不怕……不怕的……」
他的身體開始往後縮，縮到床角，背抵著床頭的欄杆。
他抱著自己的膝蓋，臉埋在膝蓋里。銀白色的長髮從肩上垂下來，遮住了他的臉，只露出一隻虎耳。
左耳缺損處對著燈光，他的肩膀在抖，一抽一抽的，像在哭，但沒有聲音。
周小棉打完電話回來的時候，看見的就是這個樣子。她愣了一秒，然後快步走過去。
「祁先生？你怎麼了？」
他沒有回答。他蹲在床角，抱著膝蓋，頭埋在膝蓋里。他的肩膀在抖，抖得停不下來。
周小棉伸出手，想碰他的肩膀。他的手猛地一揮，打在了她的手腕上。
「別碰我！」聲音變了，變得很尖，很高，像一根被拉緊的弦。
周小棉縮回手，看著那張從膝蓋後面露出來的臉。銀白色的頭髮，暗紅色的眼睛，瞳孔還沒有恢復正常，但那雙眼睛裡已經沒有了祁離淵的冷。
那雙眼睛裡全是恐懼，像一隻被逼到牆角的小動物。他的嘴唇在抖，牙齒在打架，咯咯咯。
「我是小深……」他說，聲音小得像蚊子叫，「我不打針……我不打針……求求你們……」
周小棉蹲下來，和他平視。「小深？你是小深？」
「我看不見了……他們把燈關了……好黑……」他的聲音又抖了，抖得像一片在風裡快要被吹落的葉子。
周小棉的心像被人攥了一下。
她不知道小深是誰，但她知道這個人不是祁離淵。
她想起沈岱松說過的話，人格分裂，病人可能有多個次人格。
她站起來，跑出去找郭維鈞。她跑到電梯口，電梯門開了，郭維鈞衝出來，白大褂的扣子只扣了一顆。
「人呢？」郭維鈞問。
「在病房裡。他……他變了。變小了。他說他是小深。他看不見了。」
郭維鈞衝進ICU。他看見一個蜷縮在床角的人，抱著膝蓋，瑟瑟發抖。他走過去，聲音放得很輕很輕。
「小深？我是郭醫生。你能聽見我說話嗎？」
祁小深抬起頭。他的眼睛還是睜著的，瞳孔散著，什麼都看不見。
他的嘴唇還在抖。「郭……醫生？」
他重複了一遍這個名字，像是在確認什麼。
「對。郭醫生。我是來幫你的。」
祁小深的手在膝蓋上攥了一下。「你會打針嗎？」
「不打針。」
「你會關燈嗎？」
「不會關燈。」
祁小深的嘴角動了一下，很小，很輕，像一隻蝴蝶扇了一下翅膀。「那你是好人。」
郭維鈞看著他。
他的臉上全是淚痕，睫毛上還掛著淚。他的毛衣，病號服外面套著一件周小棉從護士休息室拿來的舊毛衣，深藍色的，大了兩號，領口滑到肩膀下面。
他蹲在床角，像一隻被雨淋透了、縮在屋檐底下的小貓。
「小深，」郭維鈞說，「你為什麼害怕打針？」
祁小深的肩膀又抖了一下。「他們……他們給我打針。打了好多次，每次都很疼，打完我就想吐，然後我就忘了，忘了好多事。」
郭維鈞的手在口袋裡攥了一下。「你還記得是誰給你打的嗎？」
祁小深想了想。他的眉頭皺起來，像在很用力地想一件事。
「……爸爸。還有哥哥。還有一個叔叔，戴眼鏡的。他們按著我，不讓我動。針好粗。好疼。」
郭維鈞的嘴唇抿成了一條線。他從口袋裡拿出聽診器，輕輕貼在祁小深的胸口。心跳很快，一百三十多下。
「小深，你聽我說。現在沒有人按著你。沒有人給你打針。這裡是醫院。你是安全的。」
祁小深聽著他的話。他的虎耳慢慢動了一下，朝著郭維鈞的方向。「……真的？」
「真的。我保證。」
祁小深的身體慢慢放鬆了一點。
他的手從膝蓋上拿下來，放在床單上。手指還在抖，但抖得沒有剛才那麼厲害了。他的眼睛還是看不見，但他不再往後縮了。
周小棉從外面端了一杯溫水進來，放在床頭柜上。「小深，喝水嗎？」
祁小深聽見她的聲音，頭轉向她的方向。「……水？」
「溫水。不燙。」
祁小深伸出手，在空中摸了摸。周小棉把杯子放在他手心裡。他捧住杯子，湊到嘴邊，喝了一口。
他的嘴唇是乾的，水碰到嘴唇的時候，他縮了一下，又伸出來了。他又喝了一口，咽下去，又喝了一口。
他喝了半杯水，把杯子放下，杯底磕在床頭柜上，發出一聲輕響。
「謝謝姐姐。」他說。
周小棉的眼眶紅了。
郭維鈞給沈岱松打了電話，但沈岱松在外地開會，要明天才能過來。
郭維鈞站在護士站，看著監護儀上的數字。心率一百一十八，血壓九十/五十五，血氧百分之九十二，都在往下掉。
那個注射的藥到底是什麼，他不知道。
他抽了一管血去化驗，結果要等兩個小時。
他走回ICU門口，透過玻璃窗往裡看。
祁小深還坐在床上，但沒有蜷縮了。他靠著枕頭，手放在被子上面，手指在床單上慢慢劃著名，像是在寫字。
周小棉坐在床邊的小椅子上，陪著他。
「小深，你在寫什麼？」周小棉問。
祁小深的手停了一下。「凌曜。」
周小棉愣了一下。「你認識凌曜？」
祁小深想了想。「哥哥說過。哥哥總在叫他。他睡著的時候，醒著的時候，都在叫。哥哥說，凌曜在等他。」
「你哥哥是誰？」
「祁晏深。」祁小深說。
他的聲音很自然，像是在說一件很普通的事。「他不開心的時候，我就出來。我幫他記住開心的事。打針的時候，我就躲起來。等他好了，我再出來。」
周小棉看著他，看著他那張小小的、蒼白的臉。「他什麼時候會好？」
祁小深低下頭，想了一會兒。「不知道。哥哥說，鑰匙找不到了。他說他在走廊里，很黑，找不到門。」
「那你呢？你能幫他嗎？」
祁小深搖了搖頭。「我太小了。我夠不到門把手。」
周小棉沒有說話。
祁小深從床上下來了。他的動作很輕，腳趾先著地，然後腳掌貼到地板上。他的左膝還腫著，但他沒有喊疼。
他扶著床沿，一步一步地往窗戶那邊走。
他的眼睛還是看不見的，但他好像知道窗戶在哪裡，走得雖然慢，但沒有撞到任何東西。
「小深，你幹什麼？」周小棉站起來。
「我想開窗戶。」祁小深說。「太悶了。透透氣。」
他走到窗邊，伸手摸到了窗台。
窗台是白色的，大理石做的，涼涼的。他的手指在窗台上摸了一圈，摸到了窗戶的把手。他推了一下，窗戶開了一條縫。
冷風從縫裡灌進來，吹在他臉上，涼涼的。他深吸了一口氣，又推了一下，窗戶開得更大了。
周小棉走過去。「夠了，別開太大，會著涼。」
祁小深沒有理她。
他站上了窗台。
他的動作很輕，很自然，像一隻貓跳上了桌子。他的腳踩在窗台上，手扶著窗框，上半身探了出去。