凌曜站在錄音棚里，今天錄的是蘇晚幫他接的一個公益項目的歌，關於罕見病患者的，祁晏深的血型稀有，這首歌的主題恰好就是「罕見不等於不存在」。
顧清辭特意幫他挑的這個項目，說這首歌能讓公眾對他的印象從「祁家的緋聞對象」變成「為罕見病患者發聲的人」。
他拿著話筒，耳機里放著伴奏。鋼琴的，很慢，很輕。
他開口唱了第一句：「世界上有很多人，活著的方式不一樣。」
聲音從監聽音箱裡出來，在錄音棚里迴蕩了一下，然後被吸音棉吞掉。
顧清辭站在調音台後面，戴著耳機，手指搭在推子上。「第二句進晚了半拍，重來。」
凌曜重來了一遍，第二遍進了，他唱到第三句的時候，耳機里傳來一個很輕的、像是咳嗽一樣的聲音。
他摘下耳機，轉過頭。
門口站著陳序，手裡拿著手機，屏幕亮著。
他身後跟著一個二十多歲的年輕人類女孩，圓臉，扎著馬尾，穿著一件白色的衛衣，胸前印著一個卡通圖案。
她看著凌曜，眼睛亮亮的。
「凌曜老師，」女孩開口了，聲音有一點抖，「我是祁晏深超話的主持人，我叫林小滿。」
凌曜的豹耳豎了起來。「你好。」
林小滿往前走了一步，站在離他大約兩米的地方。「我們在超話里看到您發的聲明了。超話里大家都在說，我們要幫他。我們想做一點事。」
「什麼事？」
林小滿從口袋裡掏出手機，屏幕上是微博。
她點開一條帖子，上面是她的ID發的，標題是「我們等晏深回家」。帖子下面已經有三千多條回復，每一條都在說「等」「等」「等」。
「我們打算發起一個話題，叫#等晏深回家#。超話里的姐妹會每天發一條帖子，寫一句想對他說的話。沒有人會催他回來，沒有人會問他什麼時候回來。我們只是想說，我們還在這裡。不管他多久不更新，不管他多久不出現，我們不催。」
凌曜看著她，看著那張年輕的、認真的、帶著一點點緊張的臉。他的豹耳慢慢豎了起來。「你為什麼不自己做？為什麼來找我？」
「因為如果我們發起，可能會被說成是蹭熱度，會有人說我們是在打擾病人。但如果是您發的，就不一樣了。」林小滿的聲音還是很穩，她的眼睛亮亮的，「您是他說過的那個人。您發，我們跟著轉。沒有人會說什麼。」
凌曜看了陳序一眼。陳序點了點頭。
凌曜接過林小滿的手機，看著那條帖子的草稿。「你寫得很長，但我不能全發。我只能發一句。一句話，大家就知道了。」
林小滿的眼睛亮了一下。「哪一句？」
凌曜想了想。
他把手機還給林小滿，從口袋裡拿出自己的手機，打開微博。他打了一行字，沒有配圖，沒有表情，只有一行字，二十個字不到。
他看了兩遍，按了發送。
「我在門口。等你開門。不急。我在。」
他把手機放回口袋，看著林小滿。「你看到了嗎？」
林小滿低頭刷新了一下頁面，看見了那條微博。她的眼眶紅了。「看到了。」
「你轉吧。想說什麼，寫在轉發里。」
林小滿點了一下轉發，打了一行字：「晏深老師，我們不急。您慢慢來。」然後按了發送。
凌曜轉身走回錄音棚，把耳機戴上，站在話筒前面。顧清辭看了他一眼，把推子推上去。「重來。從第一句開始。」
他唱了第一句。這一次，他的聲音比剛才更穩了。
祁季恩到醫院的時候，已經是下午了。他沒有去ICU，他去了檢驗科，找了上次給他抽血的那個護士。
「你好，我想查一份病歷。」
護士抬起頭，看了他一眼。「您是哪位？」
「祁季恩。祁晏深的家屬。上次我來抽過血，您記得嗎？」
護士想了想，點了點頭。「記得。您是RH陰性O型。您要查誰的病歷？」
「我自己的。我想看一下上次的檢查結果。」
護士從抽屜里拿出一份文件夾，翻了翻，找到他的化驗單，遞給他。
祁季恩接過來，看了一遍。血型：RH陰性O型。各項指標都在正常範圍。
他把化驗單折了一下，塞進褲兜里。他看了護士一眼，又看了周圍一圈，走廊里沒有人，只有他們兩個。
「護士，我能問您一個問題嗎？」
「您說。」
「郭醫生有沒有跟您提過，祁晏深的病歷，最近有沒有被人調閱過？」
護士想了想。「病歷每天都在被調閱。查房的醫生，換藥的護士，檢驗科的人，都會調。」
「有沒有不是醫院的人？比如，祁家的人？」
護士的眉頭皺了一下。「祁家的人……您不就是祁家的人嗎？」
「除了我。」
護士又想了想。「上周有一個人來問過。說是祁氏醫藥的，姓周，年紀挺大的。他說他是祁家派來送藥的。他看了一下病歷，拍了兩頁照片就走了。」
祁季恩的虎耳動了一下。「姓周？」
「對。他說他姓周。」
祁季恩沒有繼續問了。他轉身走了，右腳微微拖曳，在地上留下一道淺淺的痕跡。他走到走廊盡頭的消防通道，推開門，站在樓梯間裡。樓梯間很暗，只有一盞應急燈亮著，綠色的光，照在他臉上，把他的臉照得發綠。
他拿出手機，撥了一個號碼。響了三聲，接了。
「周叔，是我。」
「季恩少爺？」電話那頭的聲音很老，沙沙的，像砂紙在磨木頭，「您怎麼打來了？」
「您上周是不是來醫院看祁晏深的病歷了？」
電話那頭安靜了兩秒。「……是。」
「誰讓您來的？」
「二少爺。他說讓我來看看病人的情況，拍了幾頁病歷回去。」
祁季恩的手指在手機殼上敲了一下。「您拍了什麼？」
「就是一些檢查記錄。藥品名稱，注射日期，還有什麼來著……哦，還有一份精神科的評估報告。」
祁季恩的虎耳壓平了。「沈岱松的那份？」
「對。沈岱松。就是那個熊貓獸人。」
祁季恩的手指停了。他靠在牆上，閉了一下眼睛。「周叔，您知道您拍的那些東西，二少爺是用來幹什麼的嗎？」
電話那頭又安靜了幾秒。更久了。「……我不知道。」
「他用來銷毀證據。您拍的那些病歷，是祁晏深被注射K-7的證明。二少爺拿到那些病歷，就可以把實驗室的記錄改掉，把批號改掉，把日期改掉。您幫他拍了，他就可以把所有的痕跡都抹掉。」
電話那頭傳來一個很長的、很輕的嘆息。「季恩少爺……我不知道啊。二少爺說病人情況不好了，讓我來看看。我以為……」
「我知道。您不用說了。」祁季恩睜開眼，看著那盞綠色的應急燈，「周叔，您跟了我爸多少年了？」
「三十四年了。」
「您相信祁家嗎？」
周叔沉默了很久。久到祁季恩以為電話掛了。「季恩少爺，老奴信祁家。但老奴不信二少爺。」
祁季恩的虎耳豎了起來。「為什麼？」
「因為老奴看著晏深少爺長大的。他小時候，會在院子裡種花。他會把開得最好的一朵剪下來，送到太太的房間。太太走了以後，他還在種花。只是再也不剪了。他讓它們開著，開著，開到謝。」
祁季恩沒有說話。
「老奴知道二少爺在做什麼。老奴都知道。但老奴不敢說。」周叔的聲音低下去，低到像在跟自己說話，「老奴怕說了，就再也見不到晏深少爺了。」
祁季恩的手指在手機殼上攥了一下。「周叔，您聽我說。二少爺拿到那些病歷，會把它們銷毀。但如果您能把您拍的那幾頁照片發給我，我還能留一份。」
「您要做什麼？」
「我要救他。」
電話那頭安靜了很久。久到祁季恩以為周叔已經掛了。「……好。老奴發您。」
電話掛了。
兩分鐘後，祁季恩的手機震了。他點開消息，是幾張照片，拍的是祁晏深的病歷，日期、藥品名稱、注射劑量，清清楚楚的。他把照片保存了，又備份了一份到雲端。
他關掉手機，塞進口袋。
他站在樓梯間裡，看著那盞綠色的應急燈。燈是亮的，但光很暗，暗得像在深海里往下看，看不見底。他靠在牆上，閉著眼睛。
他在想一件事。他做了這麼多年的幫凶，剃冠的時候他在旁邊看著，打針的時候他在旁邊看著，站寒潭的時候他在旁邊看著。
他一次都沒有攔過，他一次都沒有說過「不」。
他站在角落裡，拿著那個暗紅色封皮的本子，一筆一筆地記錄，像一個沒有感情的機器。
他睜開眼。
他看著自己的手，手在抖，像風裡的樹葉。他把手攥緊了，攥成一個拳頭，攥得指節發白。他鬆開手，拳頭慢慢展開，手指一根一根地伸直。
他打開樓梯間的門，走了出去。
走廊里的燈還亮著，白晃晃的，照得他的影子很短。