凌曜回到家的時候，已經是晚上十一點了。
他脫掉外套，扔在沙發上，走進洗手間洗了一把臉。水是涼的，潑在臉上涼颼颼的，他打了個哆嗦。
他看著鏡子裡的自己。
銀灰色的頭髮長了，挑染的冰藍幾乎褪完了，變成了灰綠色。豹耳耷拉著，尾巴垂著。嘴角的痂已經掉乾淨了，留下一小塊粉紅色的新皮，比周圍的皮膚淺一個色號。右眼那道細細的紅色的痂也掉了，留下一條白色的線，很細，像用筆畫上去的。
他擦了臉，走出來。他坐在沙發上，拿起手機。
屏幕上有幾條消息，陳序發來的明天行程安排，蘇晚發來的一份文件，顧清辭發來的策劃案目錄。他一一看了，回了。
最後一條消息是林小滿發來的。
「凌曜老師，話題上熱搜了。#等晏深回家#第四名。大家都在等你開門。」
凌曜看著那行字，看了很久。他退出去，打開微博。熱搜榜第四名，果然是一個淺藍色的標籤，後面跟著一個門形的圖標。
他點進去，第一條就是林小滿發的那個帖子：「晏深老師，我們不急。您慢慢來。」下面有八千多條評論。
他翻了翻。
有人說「我一直以為他只是暫時離開，沒想到是生病了」。有人說「他的聲音陪我度過了整個大學，我等他回來」。有人說「不管多久，我都在」。還有人說「如果他不回來了，我也記得他」。
凌曜看著最後那條評論，手指在屏幕上停了一下。
他把手機放下，靠在沙發上，閉著眼睛。他在想，祁晏深知不知道。知不知道有這麼多人在等他。他寫「勿念」的時候，他以為沒有人會在意。
「凌曜。」
他睜開眼。
聲音不是從手機里來的，是從他的記憶里來的。是祁晏深的聲音。很低，很輕，像一把被人彈了很多年的舊吉他。他閉著眼睛的時候，那個聲音總會出現。
「凌曜。」又一聲。
他睜開眼。房間裡沒有別人。
他站起來，走到窗邊。窗外的城市燈火通明，萬家燈火。他想起祁晏深說過的話，他忘了是哪一句了。但他記得那個聲音，記得那個聲音說「等我回來」的時候，尾音往上挑了一下，像一個問號，又像一個承諾。
他把手放在窗玻璃上，玻璃是涼的。
「我在門口。」他說。聲音不大，但很清楚。「我還在。」
祁季恩坐在自己房間的床上，手裡拿著一份文件。
他翻來覆去地看了很多遍。每一頁他都看過，每一個字他都認得。但他不敢鬆手，好像一鬆手，那些字就會自己消失，像從來沒出現過一樣。
他把文件放在床頭柜上，站起來，走到窗邊。
窗外的山黑漆漆的，像一片沉默的、巨大的、正在沉睡的野獸。
他的右手在口袋裡攥著，攥得指節發白。他鬆開手，拿出手機。屏幕上有幾個未接來電。他沒有接。
他的手機里存著一段錄音。是當年祁承宇在實驗室里的一段對話。
對話里的人說：「這個藥的副作用很大，搞不好會出人命。」
另一個人說：「出人命就出人命。祁家還缺一個白化兒？」
祁季恩那時候十七歲，站在實驗室門外，手裡拿著一支筆，準備記錄數據。他聽見了那段對話，他的手在抖，但他還是推開了門。他假裝他什麼都沒聽見。
他把那個錄音存了下來，存了十年。
他把手機放回口袋，走回床邊，坐下來。他看著床頭柜上那份文件。封面寫著「祁晏深醫療記錄」，日期是回祁家前夜。
他翻開第一頁，上面是祁晏深的字：「若我不在，名下著作權贈凌曜。實驗室筆記贈梁瑜瑾。骨灰撒在後山，我種了一株藍雪花。勿念。」
他看著那個「勿念」，看了很久。
他想起小時候他摔傷了頭，祁晏深抱著他去醫務室，用袖子擦他臉上的血，說「沒事的，不疼的，一會兒就好了」。
那時候祁晏深九歲，他也九歲。祁晏深比他高半個頭，抱他的時候下巴擱在他頭頂上，溫溫的，軟軟的。
他把文件合上，放回床頭柜上。他站起來，走到門口，拉開門。
走廊里很安靜，沒有燈。他借著月光走下樓，經過客廳，經過書房，經過管家房。他走到大門口，推開沉重的門閂，鐵門發出很輕的吱呀一聲。外面是山，是夜，是風。
他邁出去了一步。
然後他停了下來。因為他看見了一個人。祁承宇站在院子裡，背對著他，面對著一棵老槐樹。月光把他的影子拖得很長，從院子中間一直拖到他腳下。
「季恩。」祁承宇開口了，聲音不高，但很穩。「這麼晚了，去哪兒？」
祁季恩站在門口，手還搭在門閂上。「出去走走。」
祁承宇轉過身，看著他。月光照在他臉上，把他的輪廓照得很清楚。「帶著文件去走走？」
祁季恩的手指在門閂上攥了一下。
祁承宇走過來，站在離他兩步遠的地方。「那份文件，是祁晏深的醫療記錄吧。你從醫院拿回來的。」
祁季恩沒有說話。
「你要拿給誰？蘇晚？方遠舟？還是直接交給警察？」祁承宇的聲音不高，但每個字都像是從喉嚨深處擠出來的，擠得很慢，像一塊石頭在喉嚨里滾。「季恩，你是我弟弟。你是祁家的人。你拿這些東西出去，你知道後果是什麼嗎？」
祁季恩看著他。月光照在兩個人的臉上，把他們的影子拉得很長很長。
「我知道。」祁季恩說。「但我還是要出去。」
祁承宇的虎耳動了一下。「為什麼？」
祁季恩沉默了兩秒。他的右手從門閂上放下來，垂在身側。他看著祁承宇，看著那張和他有幾分相似的臉，看著那雙深棕色的、沒有光的眼睛。
「因為他叫過我哥哥。因為他抱過我去醫務室。因為他從來沒有罵過我走路右腳會拖。因為他記得我喜歡橙子味的糖。因為他做了所有你從來沒做過的事。」
祁承宇的手在口袋裡攥了一下。
祁季恩從他身邊走過，走下了台階。他的右腳微微拖曳，在石板地上留下一道淺淺的痕跡。
他走得很慢，但每一步都穩。他沒有回頭。
他走出了院子，走出了山門，走出了祁家老宅的大門。
風吹過來，涼涼的，帶著露水和泥土的味道。他站在山路上，看了一眼手裡的文件。月光照在上面，白紙反著光，像一面很小的、白色的鏡子。
他拿出手機，撥了蘇晚的號碼。響了兩聲，接了。
「我是祁季恩。我有東西要給你。是祁晏深的醫療記錄。還有一段錄音，十年前實驗室的。關於祁承宇。」
電話那頭安靜了一秒。「你在哪兒？」
「祁家老宅門口。我出來了。」
「我來接你。」
祁季恩掛了電話。他站在山路上，看著遠處城市的燈火。那些燈火一閃一閃的，像無數隻眼睛，在看著他，在等他走下山去。
他邁開步子，走了。
風在他身後吹著，把祁家老宅的燈火吹得越來越遠。