凌曜今天有三個通告。
早上是一個電台採訪，中午是雜誌拍攝，下午是公益項目的線下活動。陳序開著一輛黑色商務車，在城市的街道里繞來繞去，堵在二環的高架橋上，堵了二十分鐘，走不動。
凌曜坐在后座，手裡拿著手機，屏幕上是一份明天的行程表。
「陳序，我明天能去看他嗎？」
「明天上午十點到下午三點有空。下午三點之後有直播。」
「那我上午去。中午回來。」
陳序從後視鏡里看了他一眼。「你今天已經去看過他了。」
「我知道。但我還想再去。」
陳序的手指在方向盤上敲了一下。「凌曜，你不能每時每刻都守在醫院。你還有工作。」
「我知道。」
「你知道，但你做不到。」
凌曜的豹耳壓平了。「我做不到。」
陳序沒有接話。
車在高架上慢慢往前挪，旁邊的車一輛接一輛地超過他們。風從半開的窗戶里灌進來，吹在凌曜臉上，涼涼的。
他靠在座椅上，看著窗外。
城市的輪廓在遠處起伏著，高樓，矮樓，灰的，白的，玻璃幕牆反射著陽光，像一面一面碎裂的鏡子。
「陳序，」凌曜說，「你覺得他會回來嗎？」
陳序沉默了兩秒。「會的。」
「你怎麼知道？」
「因為他答應過你。」
凌曜的豹耳豎了一點起來。他低頭看著自己的手。右手手背上還有一點淤青，已經變成青黃色了，像一朵快要謝了的花的顏色。「他還答應過我一起去後山看藍雪花。」
「那就等他好了去。」
凌曜沒有再說話。
他看著窗外，陽光落在他的臉上，暖洋洋的。他的尾巴在座位下面輕輕晃了一下。收音機里放著一首歌，旋律很慢，像一個人在慢慢地、很慢很慢地走。
他看著那些建築緩緩地向後退去，像是城市本身在移動，而他一直停在原地。
電台採訪是在一棟寫字樓的十二樓。
房間裡擺著一台調音台，兩個話筒，一個耳機。主持人是一個年輕女人，頭髮短短的，戴著圓框眼鏡。她坐在凌曜對面，手裡拿著一份提綱。
「凌曜，歡迎來到我們節目。今天想聊什麼呢？」
凌曜對著話筒，聲音放得很輕。「聊一首歌。我最近錄的一首，關於罕見病的。」
「《罕見的星星》？」
「對。」
「這首歌的靈感來自哪裡？」
凌曜的手指在膝蓋上輕輕敲了一下。「來自一個人。他有一個很罕見的血型。他因為那個血型，差點死掉。」
主持人的眼神亮了一下。「能跟我們多說說那個人嗎？」
凌曜的豹耳動了一下，他想了三秒，然後他開口了，聲音沒有抖。
「他是我認識的最好的人。他怕給別人添麻煩。他明明很疼，但他從來不說。他幫了很多人，但從來不幫自己。他喜歡藍色，喜歡種花，喜歡在窗台上放一盆花，讓它在風裡晃。他錄過很多故事，每一個故事裡都藏著一點他自己。如果你仔細聽，你會聽見他的聲音里有風的聲音。像一個人站在山頂上，風從他身邊吹過去，把他的聲音帶到了很遠的地方。」
主持人沒有說話。她看著凌曜，像在看一個站在山頂上的人。錄音室里很安靜，只有空調的風聲，嗡嗡嗡的。
「他叫什麼名字？」主持人問。
凌曜的嘴角彎了一下。「他叫祁晏深。」
採訪結束了。
凌曜走出錄音棚的時候，看見陳序站在走廊里，手裡端著一杯咖啡。陳序把咖啡遞給他，他接過去，喝了一口，是溫的，不燙。
「你說得很好。」陳序說。
「我知道。」
「你眼睛紅了。」
「風吹的。」
陳序沒有拆穿。他轉身走在前面，凌曜跟在後面。
電梯往下走的時候，凌曜的手機震了一下。他拿出來看，是一條微博私信。
發信人的ID是「晏深老師的藍雪花」。內容只有一行字：「謝謝您記得他。我們都記得。」
凌曜看著那行字，看了很久。他把手機放回口袋。
祁離淵坐在床上，左眼已經能看清對面牆上的字了，那是一個安全出口的標誌，綠色的，發著微弱的螢光。他的右眼也能看見一點光了，終於不是一片漆黑了，是那種很暗很暗的灰色，像天快亮之前的那種灰。
他低頭看著自己的右手，手背上貼著一張新的膠布，固定著輸液針。
藥液從滴管里往下掉，一滴，一滴，一滴。他看著那些藥液，數著。數到一百的時候，他停下了。
他閉上眼睛，黑暗裡沒有光，但他知道那扇門還在那裡，門縫裡的光還在。
今天的光比昨天亮了一點，變成了一小片金色的光斑，像一枚硬幣大小。
他伸出手，在黑暗中摸向那扇門。指尖碰到了門板，涼的，硬的。他把手掌貼在門板上，能感覺到門板另一側的溫度。
比這一側暖一些。
「祁晏深。」他叫了一聲。
沒有回答。
但他感覺到了，門板另一側有人。那個人也把手貼在門板上，隔著那扇門，兩個人的手掌貼在一起。
「祁晏深，」祁離淵又叫了一聲，「你在聽嗎？」
安靜了幾秒。然後一個聲音從門板另一側傳過來。很輕，很悶，像隔著一層很厚的水。「我在。」
祁離淵的虎耳豎了起來。「你能看見光嗎？」
「……能看見。比昨天亮。」
「你找到鑰匙了嗎？」
「沒有。但門好像沒那麼緊了。」
祁離淵的手指在門板上蜷了一下。「那你再推一下。」
門板另一側安靜了。然後傳來一個聲音，是門板被推動的聲音，很沉，像一塊石頭在移動。門沒有開，但門縫又大了一點。
光從門縫裡透進來，更亮了。金色的，落在地上，一小塊，像一枚被放在地上的硬幣。
「推不動了。」祁晏深的聲音傳過來，有一點喘。
「別急。明天再推。每天推一點。」
祁晏深安靜了。過了一會兒，他的聲音又傳過來了，比剛才更輕。「祁離淵。」
「嗯。」
「你跟他說。我快出來了。」
祁離淵的嘴角彎了一下。「跟誰說？」
「凌曜。」
「你自己跟他說。」
門板另一側沒有聲音了。
但祁離淵感覺到門板上的手掌還在，沒有收回去。他也沒有收回去。他站在那裡，手掌貼著門板，感受著另一側的溫度，很暖，像一個人剛曬過太陽的背。
他睜開眼，病房還是那個病房，白色的牆，白色的床單，白色的燈。
窗外天已經暗了，路燈亮著，橘黃色的光照在窗簾上，把窗簾染成暖色。他的虎耳豎著，尾巴從被子下面露出來一截，搭在床沿上。
他看著自己右手手背上的輸液針，藥液還在滴。
「凌曜。」他開口了，聲音不大，但很清楚。「他快出來了。」
沈岱松第二天一早就來了。
他七十歲，熊貓獸人，黑眼圈很重，但精神很好。他坐在床邊的小椅子上，手裡拿著那個黑色封皮的本子，翻開到最新一頁。
「祁離淵，今天感覺怎麼樣？」
「左眼能看清了。右眼有光感。」
「我不是問眼睛。我問你心理狀態。」
祁離淵沉默了一秒。「……他昨晚跟我說話了。」