「你回來了。」祁離淵說。
祁晏深點了點頭。「我回來了。」
祁離淵的嘴角彎了一下。他看著祁晏深，看著那張熟悉的臉，看著那雙暗紅色的、有光的眼睛。「你把鑰匙找到了？」
「沒有。但門開了。」祁晏深說。「有人一直在外面叫我。我聽見了。」
祁離淵沒有說話。他站在門這邊，看著門那邊的人，看了一會兒。
「那你出去吧。」他說，「他等你很久了。」
祁晏深看著他，看了很久。「那你呢？」
「我在這裡。」祁離淵說。「我不會走。我只是不用再站崗了。你在這裡，我就不用替你疼了。」
祁晏深的嘴角彎了一下。
他伸出手，穿過那扇門，握住了祁離淵的手。兩個人的手在門縫裡握在一起，一隻暖一點，一隻涼一點，像一個人的左手握住了右手。
「謝謝你，」祁晏深說，「替我疼了那麼久。」
祁離淵的嘴角還彎著，他沒有說話。
他鬆開手，退後一步，隱入了門後的黑暗裡。但在他消失之前，他留下了一句話。
很輕，像風吹過樹葉。
「不客氣。」
祁晏深推開門，走了出去。
他睜開眼，他的眼睛能看見了，兩隻眼睛都能看見了。
凌曜趴在床邊，睡著了。
他的臉枕在自己的手臂上，豹耳耷拉著，尾巴垂在椅子邊上。他的頭髮長了一些，挑染的冰藍幾乎褪完了，變成了灰綠色。他的呼吸很輕，很慢，像一隻安靜下來的小動物。
祁晏深看著他，看了很久。
他的右手在被子下面慢慢動了一下，挪出來，輕輕碰了碰凌曜的手背。
凌曜的手指動了一下，他沒有醒，但他的手指在睡夢中伸展開了一點，像一朵花在開。
祁晏深的嘴角彎了一下，他沒有叫醒他。
……
陽光從窗戶斜照進來的時候，祁晏深正靠在床頭，手裡端著一杯溫水。他的左眼已經完全恢復了，右眼雖然還是比左眼模糊一些，但已經能看清凌曜臉上那幾顆剛冒出來的、沒來得及刮的胡茬。
他看了很久。
「你鬍子長出來了。」他說。
凌曜坐在床邊，手裡拿著一把指甲刀，正在給他修指甲。他的手很穩，刀刃貼著他的指甲邊緣，一剪，一小片白色的指甲掉在床單上。
「沒時間刮。昨天錄歌錄到凌晨兩點，早上八點又去開了個會。」凌曜沒有抬頭，繼續剪第二根手指。
「開的什麼會？」
「公益項目的策劃會。顧清辭說要做一個系列紀錄片，五集，講不同罕見病患者的故事。第一集講的就是你這個血型。」
祁晏深的虎耳輕輕動了一下。「我？你要拍我？」
「不拍你。拍血型。拍那些跟你一樣血型的人。程嘉樹是第一個受訪者。」
祁晏深的手指在凌曜手心裡蜷了一下。「程嘉樹……就是上次給我獻血的那個大學生？」
「對。他恢復得挺好的，血紅蛋白已經漲回正常值了。他說他願意出鏡，因為他想讓更多人知道稀有血型的存在。他說：『如果能讓多一個人知道，也許就能多救一個人。』」
祁晏深沒有說話。
他把水杯放在床頭柜上，看著凌曜繼續給他修指甲。刀刃貼著指甲邊緣，咔嚓一聲，又一小片指甲落下來。
「凌曜。」
「嗯。」
「你覺不覺得我欠了很多人？」
凌曜的手停了一下。「什麼意思？」
「程嘉樹，他貧血還給我獻血。祁季恩，他拿了祁承宇的錄音出來，現在跟祁家徹底斷了。林疏桐，她手都廢了還在作證。趙銘、孫婉清、陳遠、祁叔、你……」祁晏深的聲音越說越低，說到「你」的時候停住了。
凌曜抬起頭看著他。冰藍色的眼睛在陽光下很亮。「你不欠任何人。你只是活著。你活著，他們就願意幫你。」
「我不配。」
「你又來了。」凌曜放下指甲刀，握住他的手。「你配。你配得上所有人幫你。你只是不知道。」
祁晏深沒有再說話。
他看著窗外。今天的天氣很好，天空是那種清澈的藍色，像被人洗過一樣。陽光落在窗台的藍雪花上，那是凌曜前幾天帶來的，從一個花店裡買的，花盆是白色的，上面畫著淡藍色的花紋。
「那盆花快開了。」凌曜順著他的目光看過去。
「快了。再過幾天。」
「開了以後我們把它移到後山去。」
祁晏深看了他一眼。「你還記得後山？」
「當然記得。你說你種了一株藍雪花在老宅後山門口。你答應過帶我去看的。你當時說：『等夏天到了，花開滿了，我就帶你去。』夏天快到了。」
祁晏深的嘴角彎了一下。「等我能走路了。」
「等你好了我們就去。不急。」
兩個人安靜地坐了一會兒。
陽光從窗戶照進來，落在白色的床單上，一小塊金色的光。凌曜把他的手翻過來，用拇指輕輕摩挲著他的掌心。他感覺到祁晏深的手心跳了一下，像一隻在呼吸的小動物。
「凌曜。」
「嗯。」
「如果——我是說如果——我下次又出不來了……」
凌曜的手攥緊了他的手。「那我就一直等。直到你出來為止。」
祁晏深沒有接話。
他轉頭看著窗外，看著那盆快要開的藍雪花，看著陽光在花瓣上跳躍。
過了好一會兒，他輕聲說：「你知道嗎，我最近總覺得，那扇門好像沒有那麼黑了。你站在門外的時候，光會透進來。」
……
那是一個很安靜的、很普通的、像任何一天一樣的上午。
沒有人知道，那是一個倒計時的開始。
祁離淵第一次察覺到有人來了，是因為門鎖響了，鑰匙插進鎖孔轉動的聲音，很輕，很生澀，像是一把很久沒用過的鑰匙。
他的虎耳豎了一下，尾巴在被子下面繃緊了。
門開了。
走進來的是一個男人，四十多歲，穿著一件深灰色的夾克，戴著黑框眼鏡，手裡夾著一個牛皮紙信封。
他站在門口，看了祁離淵一眼，然後把門關上了。
「你是誰？」祁離淵的聲音很平，沒有起伏。
男人走到床邊，沒有坐下，站著。「我是祁承宇先生的助理，姓李。二少爺讓我帶句話給您。」
李助理把牛皮紙信封放在床頭柜上。「這裡面是一份文件。您看了就知道了。二少爺說，如果您願意配合，他可以保證您安全。」
「配合什麼？」
「配合不出庭。不參與任何對祁氏的指控。不提任何關於K系列藥物的證詞。」李助理的聲音很平，像在念一份已經背熟了的稿子。「作為交換，二少爺可以給您一筆錢，足夠您後半輩子生活。還會幫您安排好住處，讓您遠離祁家的勢力範圍。」
祁離淵看著那個信封，沒有碰。「如果我不配合呢？」
李助理的嘴唇動了一下。「二少爺說，如果您不配合，他不能保證您在醫院的安全。也不能保證凌曜先生的安全。」
祁離淵的虎耳僵了一下。「他動凌曜試試。」
「二少爺不是威脅您，他是提醒您。您也知道，祁家的勢力有多大。凌曜先生現在做的那些事……錄音棚的工作，公益項目，公開採訪……都在給祁家施壓。二少爺說，他可以忍一時，但不能忍一世。他說：『祁晏深是我弟弟，我不想做到那一步。但如果你逼我，我只能這麼做。』」
祁離淵的手在被子下面攥緊了，指節發白。「你回去告訴祁承宇。」
「您說。」
「讓他自己來跟我說。別派一個跑腿的來。」
李助理看著他，看了兩秒。他的表情沒有變化，但他的手在夾克口袋裡動了一下。「我會轉告二少爺的。信封里的文件，您還是看一下。裡面有二少爺的聯繫方式。如果您改變主意了，可以打那個電話。」
他轉身走了，門關上了，鎖舌彈進鎖孔，咔噠一聲。
祁離淵坐在床上，看著床頭柜上那個牛皮紙信封。
他沒有碰。
他看了大約一分鐘，然後他伸手，把信封拿起來，拆開。裡面是一張紙，上面列印著一行字和一個電話號碼。
字很短："您好自為之。"電話號碼是祁承宇的私人號。
祁離淵把紙折了一下，放回信封里，把信封塞進枕頭底下。他靠在枕頭上，看著天花板。
窗外的天還是那麼藍，陽光還是那麼好。但他知道，那陽光底下有東西在動，像一條蛇在草叢裡爬，你看不見它，但你知道它在。
他輕聲說了一句：「祁晏深，你聽見了嗎？」
沒有人回答。但他感覺到胸口深處有一扇門，門裡透出很淡的光。