「我不明白！」
秦緒猛地打斷她的話，語氣激動起來，他「嚯」地一下從床上站起身，居高臨下地看著她，眼神里充滿了困惑和不服。
「我們到底哪裡不合適了？！為什麼你總是認定我們一定會分開？喻裴染，你告訴我，我到底哪裡做錯了？你直接說好不好？是我哪裡不夠好？還是我做了什麼讓你無法忍受的事情？你說出來，我都改，還不行嗎？」
他的聲音說到最後，染上了一絲不易察覺的哽咽，那裡面混雜著委屈、不甘和深深的挫敗感，「不合適……不合適我們就去努力變得合適啊！為什麼非要換掉人呢？為什麼遇到問題，你的第一選擇永遠是放棄我？」
「怎麼變合適？」
喻裴染被他激動的情緒感染，也忍不住質問他，聲音提高了些許，「你是天上的鳥，自由自在，無拘無束，追求的是刺激和廣闊的天空；我是海底的魚，只想安安穩穩地待在自己的世界裡，渴望的是平靜和港灣。兩個完全不同的物種，生活習性、思維方式都不一樣，要怎麼合適？硬湊在一起，只會彼此窒息！」
「你究竟為什麼會有這種想法？」
秦緒上前一步，雙手握住她的肩膀，力道有些重，迫使她看著自己，「喻裴染，你看清楚，我和你，我們都是活生生的人！我們有溝通的能力，有為彼此改變和妥協的意願！這不是什麼跨物種的戀愛，你不要一開始就給自己預設這麼大的、根本無法逾越的困境，好嗎？」
「可現實就是有這麼大的困境啊！」
喻裴染生氣地甩開他的手，後退一步，與他拉開距離，胸口因情緒激動而微微起伏。
「那到底是什麼具體的困境？你說啊！是覺得我們事業差距太大？是覺得我的工作環境太複雜？還是你家裡不同意？或者是……你覺得我給不了你想要的安穩？」
秦緒步步緊逼，試圖找出那個所謂的「現實困境」。
喻裴染看著他急切而認真的臉，心中湧起一股深深的無力感。
那些橫亘在他們之間的，不僅僅是外在的條件，更多的是性格、理念、對未來的期望這種根植於骨子裡的東西，以及……她那無法言說的、關於未來的殘酷「預知」。
她搖了搖頭，聲音帶著疲憊：「改變不了的東西，說出來也沒意義。秦緒，有些東西不是靠努力就能解決的。」
秦緒閉了閉眼睛，深吸一口氣，似乎在極力壓制著翻湧的情緒，儘量讓自己的聲音聽起來平靜而理智：「好，如果你覺得是因為我們事業上或者什麼別的外在條件懸殊過大，你擔心我們之間沒有結局，那我向你承諾，」他睜開眼，目光堅定地看著她，「如果我秦緒結婚，我娶的人，一定是你，喻裴染。」
這句承諾如同重錘，敲在喻裴染的心上，卻只激起了更深的諷刺和悲涼。
她按了按濕潤的眼角，扯出一個冰冷的、帶著淚意的笑容，吐出兩個字：「騙子。」
她清楚地知道，在命運的軌跡里，他最後攜手走進婚姻殿堂的不是她。
「你不信是吧？」
秦緒被她這聲「騙子」刺激到了，他煩躁地抬手薅了一把額前垂落的碎發，在原地焦躁地轉了兩圈，像是被困住的野獸。
忽然，他停下腳步，像是下定了某種決心，眼神決絕地看著她：「行！我們天亮就去領證！就明天！我讓我助理立刻把我的戶口本身份證寄過來！明天你就成為名正言順的秦太太！我看你還怎麼不信！」
他說著，真的掏出手機，就要撥打電話。
看他竟然要來真的，喻裴染嚇了一跳，連忙衝過去一把搶過他的手機，用力掐斷了還未接通的電話，又急又氣地低吼道：「秦緒你有病啊！我根本不想和你結婚！你聽不懂嗎？！」
手機被搶走，吼聲在耳邊炸開，秦緒的動作僵住了。
他愣愣地看著喻裴染，看著她臉上毫不掩飾的抗拒和焦急，那雙總是熠熠生輝的桃花眼裡，光芒一點點碎裂、黯淡下去，眼眶漸漸泛起紅色。
他靜默地看著她，看著她因激動而微微泛紅的臉頰和那雙躲閃著他目光的眼睛。
半晌，他嘴角忽然勾起一抹極淡的、充滿了自嘲和悲涼的笑，聲音輕得像是在自言自語：「原來……是這樣。」
他點了點頭，眼神空洞，「原來，從一開始，你就沒想過要和我走到最後。和我在一起的時候，你就沒想過……要和我結婚。」
房間裡的空氣仿佛在這一刻凝固了，安靜得能聽到彼此壓抑的呼吸聲。
喻裴染看著他瞬間灰敗下去的神情，心臟像是被一隻手緊緊攥住，疼得她幾乎無法呼吸。
她狠下心，咬緊了自己的嘴唇，直到嘗到一絲淡淡的鐵鏽味，才用盡全身力氣，將那些早已準備好的、最傷人的話說了出來：「是！我一開始就只是打算和你談一場短期戀愛而已！你只是我的短擇對象。」
她的聲音帶著一種破釜沉舟的尖銳，「靠近你，也只是被你外表的光環所吸引，覺得和大明星談戀愛很刺激，很有面子！真的在一起之後我才發現，我對你的喜歡，可能只是粉絲對大明星的那種崇拜和喜歡，而不是真的喜歡你這個人本身！」
她一股氣說完，不敢有絲毫停頓，生怕一停下來就會說不下去：「今天在院子裡，你也都聽到了！我喜歡的是成熟穩重、能包容我、給我依靠的類型！而你，秦緒，你根本就不是！所以我們不合適，從一開始就不合適！你明白了嗎？」
「不喜歡……所以不合適嗎？」
秦緒怔怔地重複了一遍她的話，像是還沒從這巨大的打擊中完全回過神來。
他看著她，眼神裡帶著一種近乎卑微的祈求，輕聲問：「如果……如果我說，我願意為你改變，我願意努力變成你喜歡的那種類型……成熟、穩重、溫柔……也不可以嗎？連一點機會……都沒有嗎？」
看著他這樣放低姿態，喻裴染的心也不好受。
她別開臉，不敢再看他那雙盛滿了傷痛和懇求的眼睛，聲音低沉而疲憊，帶著濃濃的無力感：「不要……不要再為難自己了，秦緒。也不要……再來為難我了。算我求你，好嗎？」
房間再次陷入死寂般的安靜。
只有窗外偶爾傳來的幾聲蟲鳴，提醒著時間的流逝。
良久，久到喻裴染幾乎以為他會一直這樣沉默下去的時候，秦緒終於，極其緩慢地點了點頭。
他抬起眼，最後深深地看了她一眼，那眼神複雜難辨，有傷痛，有失望，有自嘲，最終都化為一片沉寂的灰燼。
他啞聲道：「好。我懂了，喻裴染。」
他頓了頓，一字一句地說道，「我努力過了，用我能想到的、能做到的所有方式……是你，迫不及待地，要錯過我的。」
說完，他不再看她，轉身，步履有些踉蹌地走向門口，拉開門，走了出去。
「砰」的一聲輕響，房門被關上，隔絕了兩個世界。
那一聲門響，敲在了喻裴染的心上。
她一直強忍著的淚水，在這一刻終於決堤。
她猛地抬手捂住嘴，阻止自己哭出聲來，肩膀卻控制不住地劇烈顫抖著，無聲的哭泣如同暴風雨般席捲了她。
眼淚大顆大顆地滾落，浸濕了她的手掌，也浸濕了這個充滿他氣息、卻又徹底失去他的夜晚。
她順著牆壁滑坐到冰涼的地板上，將臉深深埋入膝蓋，放任自己被無邊的悲傷和心痛吞噬。
————
第二天一大早，天色還沒大亮，東方剛剛泛起魚肚白，古鎮還籠罩在一片靜謐的晨霧之中。
喻裴染已經爬起了床。
昨晚哭了太久，眼睛又紅又腫，像兩個核桃。
她給自己仔細地貼上了一對舒緩眼膜，希望能儘快消下去，不想在鏡頭前留下太多痕跡。
她輕手輕腳地下樓，走進廚房。
廚房裡還殘留著昨夜清冷的氣息。
她將昨晚睡前就泡好的雜糧米從冰箱裡拿出來，倒進那個小巧的養生鍋里，又加入一些切好的瘦肉末、提鮮的蝦米和泡發好的香菇丁，加了適量的水，按下熬粥的定時鍵。
她希望用這鍋暖胃的粥，安撫一下自己同樣需要慰藉的內心和腸胃。
設定好時間，她洗了把冷水臉，讓自己更清醒一些，然後換上運動服，悄悄出門，沿著青石板路開始晨跑。
清晨的古鎮格外寧靜，河水潺潺，空氣清新，她試圖通過身體的疲憊來驅散心頭的陰霾。
喻裴染出門沒多久，吳夢妍也揉著眼睛下了樓，她是被隱隱約約的粥香勾醒的，肚子不爭氣地「咕咕」叫了起來。
她循著香味來到廚房，看著那鍋正在冒著熱氣的粥，咽了咽口水。
過了一會兒，卜聞也下樓來沖咖啡提神。
她看到守在粥鍋旁的吳夢妍，有些驚訝地挑了挑眉：「夢瑤，你還會做飯吶？這麼早就起來煮粥了？」
她說著，很自然地就從櫥櫃裡拿了個瓷碗出來，「正好，給我也來一碗吧。只有在早晨，我才會稍微放縱自己吃一點碳水。」
吳夢妍愣了一下，正想開口解釋這粥不是自己煮的，秦緒和孟邊瀟也一前一後地走下樓來。