電梯門在靳南驤身後緩緩合上，發出「叮」的一聲輕響。
走廊里只剩下他們兩個。
景雲停手裡還攥著吃完的盒飯塑膠袋，指關節因為用力而微微泛白。
他站在原地，看著靳南驤從電梯口朝他走過來。
腳步不快，休閒鞋踩在酒店地毯上幾乎沒有聲音。
走廊的壁燈把靳南驤的影子拉得很長，黑黢黢的一片壓在景雲停的腳面上。
「你怎麼在這裡？」景雲停問。聲音控制得很好，平穩，沒有顫抖。
靳南驤把手機揣進褲兜，晃了晃手裡的便利店塑膠袋。
袋子裡裝著一瓶烏龍茶和一包薄荷糖，和景雲停昨晚買的東西差不多。
「我說我來住店的，你信嗎？」他歪著頭看景雲停，眼睛在走廊昏暗的光線里顯得格外亮，「這家酒店離798近，價格也不貴，挺適合你們這種——來北京拍東西的人。」
景雲停沒有接話。你們這種。靳南驤從小就會用這種詞。
初中時是「你們這種窮鬼」，現在是「你們這種來北京拍東西的人」。
靳南驤在他面前停下。
距離比正常的社交距離近了一步，近到景雲停能看清他下巴上冒出來的一點青色胡茬，能聞到他身上須後水的味道，混著一點點酒精——不是酒，是消毒洗手液的那種酒精味。
「上次在會所，我可能說了一些讓你不舒服的話。」靳南驤的聲音忽然放低了，低到只有兩個人能聽見的程度。
語氣不是道歉的語氣，更像是一個獵人在檢查陷阱里的獵物還活著沒有，「回去之後想了想，覺得挺沒意思的。畢竟咱們是校友——我不該當著薛京宸的面提那些。」
「那些」兩個字他說得很輕，但景雲停聽出了底下的重量。
那些，指的不是上次會所的對話。那些，指的是七年前。樓梯間，球鞋，耳膜穿孔，他養父母撕掉的支票。
「你想說什麼就直接說。」景雲停看著他的眼睛。
靳南驤收起笑容。
他歪著的頭正回來，那雙眼睛不再眯著，而是完全睜開，直直地看著景雲停。
走廊里有一陣穿堂風吹過來，吹動了靳南驤額前那幾縷頭髮，露出一道很淡的疤痕，藏在髮際線的位置。
景雲停以前從來沒有注意到過。
「你脖子上那個牙印，」靳南驤說，「薛京宸咬的？」
景雲停的手下意識想去遮脖子，但他忍住了。
創可貼已經撕掉了，牙印就露在T恤領口外面，誰都能看見。
「跟你沒關係。」
「當然有關係。他在乎你，我就得在乎你。不是因為你，」靳南驤說，「是因為他。你大概還不知道薛京宸現在手上有多少資產。他爺爺的遺產、他爸的股權、再加上他自己的投資和手裡那攤子——他一個人的身家比我們整個靳家都多。我跟他從美國到現在，五年了。我不能讓一個突然冒出來的小網紅把我的位置擠了。」
景雲停聽懂了。
靳南驤不是在跟他敘舊，也不是在威脅他。
靳南驤是在談判。他把景雲停當成一個競爭對手，一個需要被評估、被試探、被拉攏或被清除的變量。
他不知道景雲停從頭到尾都只是沈斯言的替身。他不知道景雲停根本不想「擠」任何人的位置。
「你在薛京宸那裡什麼位置，跟我沒關係，」景雲停說，「我跟他只是工作關係。」
「工作關係。」靳南驤重複了一遍，然後低頭看向景雲停脖子上那個牙印，「你管這叫工作關係？」
景雲停沒有說話。
靳南驤忽然湊近了半步。距離一下子拉近到不正常的程度——近到景雲停能數清他眼睫毛的數量，近到他的呼吸噴在景雲停的顴骨上。
景雲停本能地想往後退，但身後是牆。
他的後背貼上了走廊的壁紙。
「你知道嗎，」靳南驤的聲音壓得很低，像是在分享一個只屬於他們兩個人的秘密，「七年前我對你做那些事，不是因為討厭你。是因為我每次看到你，都覺得你跟別人不一樣。你那時候穿那麼破的校服，拉鏈壞了也不換，走路的時候低著頭，但誰欺負你你都不哭。」
他的手指抬起來，碰了碰景雲停左耳的耳廓。
「薛京宸喜歡碰你這裡對不對？他跟我說過，說你左耳有一道疤。他說碰這裡的時候你會抖。」
景雲停推開他的手。力道很大，靳南驤的手腕撞在走廊牆壁上，發出一聲悶響。
便利店的塑膠袋從他手裡掉下來，烏龍茶瓶滾到地毯上，發出一聲沉悶的撞擊。
「別碰我。」景雲停聲音很硬，硬到自己都有點意外。
靳南驤低頭看了看自己被推開的手，又抬頭看了看景雲停。
不是笑，是一種確認——確認他剛才說的話是對的。這個人確實跟別人不一樣。這個人會反抗。
「好吧，」靳南驤彎腰撿起地上的烏龍茶瓶，放回塑膠袋裡，「我不碰你。但我給你一個建議——不，一個請求。」
他直起腰，把塑膠袋口打了個結，動作很慢，像在給景雲停留出足夠的思考時間。
「離開薛京宸。不是因為他會對你怎麼樣，是因為他身邊有太多你不知道的事。」
「還有沈斯言，」靳南驤說出這個名字的時候，語調明顯頓了一下，聲音里多了一層很薄的、幾乎不可察覺的情緒，「你大概已經知道他是誰了。沈斯言在薛京宸心裡是個不能碰的名字。你不知道的是，沈斯言現在在哪裡。一個月前我的人找到了他。他在維也納一間地下室里教小孩子跳芭蕾，一個月掙一千二百歐元。」
景雲停的瞳孔微微收縮。薛京宸說過沈斯言出國了，沒說他在哪裡，也沒說他過得怎麼樣。
而靳南驤知道——靳南驤不僅知道，還派人去找過。
他甚至知道沈斯言掙多少錢。一千二百歐元，折合人民幣不到一萬塊。
「你沒告訴薛京宸。」景雲停說。
「當然沒有。告訴他，然後呢？他會把沈斯言接回來，給他買房子買車。」靳南驤笑了一下，嘴角的弧度帶著一種殘忍的自嘲，「我為什麼要告訴他？他身邊多一個沈斯言，我就多一個競爭對手。」
「你把這些告訴我，」景雲停說，「你的意思是，我也是你的競爭對手？」
靳南驤沒有回答這個問題。他看著景雲停的眼睛，沉默很久。
走廊里又安靜下來，遠處傳來電梯運行的機械聲。
「你不像他。」靳南驤開口，聲音變得很輕，輕到景雲停幾乎以為是自己的錯覺。
「不像誰？」
「沈斯言。你一點都不像沈斯言。沈斯言從來不反抗任何人。」靳南驤往後退了一步，拿起自己的塑膠袋，轉身朝走廊另一頭走去。走了幾步又停下來，回頭看了景雲停一眼。
「我剛才說的話你好好想想。離開薛京宸，對你只有好處沒有壞處。」
景雲停看著他走遠，拐過走廊轉角，消失在一扇房門後面。
原來靳南驤也住這一層。不是巧合——靳南驤從來不靠巧合。
他是故意選這家酒店的，故意選景雲停隔壁的房間，故意在電梯口製造這場相遇。
他走回自己房間，刷卡開門，把房卡插進取電槽。
房間裡還是他走時的樣子——被子沒疊，礦泉水瓶還在床頭柜上。
他坐在床邊，開始想靳南驤說的那些話。