「他那個手鐲太小了。」景雲停說。
薛京宸偏頭看了他一眼，那個眼神很複雜，像是意外景雲停連這個都注意到了，又像是在重新評估他的觀察力。
「你眼睛挺尖。」
「他倒茶的時候手腕上勒了一圈紅印。尺寸不對。大概是林柏岩買的時候沒問他的尺寸，直接按大眾碼買的。」
薛京宸沒有說話。兩個人繼續沿著潮線走。海水湧上來，淹過腳背，又退下去。
「你帶我來見他，」景雲停說，「不只是吃頓飯。」
「他下周在北京有個生日派對，在他爸的私人會所里。到時候圈子裡的人都會去，宋澄涔也會去。」薛京宸說，「你跟她去。」
「你呢。」
「我也會去。」薛京宸說完又加了一句。
景雲停沉默了幾秒。跟她一起。薛京宸會和宋澄涔一起走進那個宴會廳，挽著手，肩並肩，夫妻恩愛。
景雲停站在旁邊，是宋澄涔發掘的新人模特，一個跟她沒有任何私人關係的普通朋友。
在那個場合，薛京宸不會跟他說一句話，不會多看他一眼，不會讓任何人察覺到他們在北戴河的沙灘上做過任何事。
「你跟她去，該穿什麼穿什麼，該笑就笑。別主動找我說話。別讓別人看出任何不對勁——尤其是宋澄涔。」
「……好。」
薛京宸停下腳步，轉過身面對他。
陽光從側面打過來，在他的眉骨和鼻樑下投出稜角分明的陰影。
他抬起手，手指按在景雲停衣領上，往下壓了壓，露出鎖骨上那兩個牙印。牙印邊緣已經泛紫了，在白T恤的襯托下格外顯眼。
「這個，派對之前要想辦法遮一下。」他的指腹在牙印上輕輕蹭過，「別讓你宋姐看見。她眼睛比你尖。」
景雲停沒有躲。他低頭看了一眼薛京宸手指壓著的位置，然後抬起眼睛。
「你怕她看到？」
薛京宸的手指在牙印上停了片刻，然後鬆開了衣領，輕輕拍平。「不是怕。」他說，「是麻煩。我們之間有協議——各玩各的，別讓她看見。她看見了會不高興，不是因為吃醋，是因為沒面子。在這個圈子裡，面子比什麼都重要。」
薛京宸繼續往前走。景雲停跟在他身後半步。海鷗從頭頂飛過，叫聲尖厲。海浪一波一波湧上來，把沙灘上的腳印沖得乾乾淨淨，像沒有人走過一樣。
「薛京宸。」
薛京宸停下腳步。景雲停很少連名帶姓叫他。
在會所叫的是「薛先生」，在酒店叫的是「你」，在影音室里叫的是「主人」。
連名帶姓叫，像是把兩個人之間那層高低差暫時抹平了。
「如果有一天宋澄涔知道了。」
「她不會知道。你剛才看到那個戴卡地亞的男孩了。他每天跟著林柏岩，進出他的別墅，開他的車，戴他買的手鐲。但林柏岩從來不讓他出現在自己的生日派對上。
那個手鐲太小了，勒得他手腕一圈紅。你看到的東西，林柏岩看不到。他不是不知道尺寸不對，他是沒想過要問。對林柏岩來說，那個男孩只是一個臨時的——就像你說的是尺寸不對的鐲子，戴一陣子就換了。但你不一樣。」他看著景雲停，「尺寸不對的鐲子不會出現在北戴河的正式晚餐上。」
景雲停低頭看著自己鎖骨上那兩個牙印。薛京宸往前走了一步，距離近到景雲停能聞到他身上勃艮第白葡萄酒的味道。他的手指抬起來，落在景雲停衣領上，這次不是按壓，是把拉下來的領口重新翻回去，蓋住牙印。
「走吧。」他說，「下午還有總結會。」
回到紅磚小樓時，薛京宸的秘書已經等在門口。黑西裝，站得筆直，手裡抱著一個文件夾。他對景雲停微微點頭，然後對薛京宸說：「薛總，下午的總結會提前了半小時。材料已經準備好了，在您桌上。」
薛京宸接過文件夾翻了兩頁，頭也不抬地對景雲停說：「收拾行李。開完會直接回北京。」
景雲停上了樓。客房床上的被子已經被服務員疊得整整齊齊，床頭柜上放著一小管藥膏——就是昨晚服務員給他的那管，用掉了一半，蓋子還沒蓋回去。
他擰好蓋子把藥膏放進行李箱側袋。窗外松樹林後面的海正在漲潮，海浪拍岸的聲音比早上更大。
他拉上行李箱拉鏈，拎到樓梯口。下樓的時候，看到薛京宸已經換好西裝，正站在玄關的鏡子前打領帶。
他換了一條暗紅色的，帶著極細的斜紋。修長的手指繞圈、穿結、收緊，一氣呵成。從鏡子裡看到景雲停站在樓梯上，動作沒有停。
「老周在車裡等你。到了酒店給我發消息。」
「好。」
薛京宸打好領帶，從玄關柜上拿起車鑰匙和文件夾，推門出去。陽光從打開的門湧進來，把他整個人照成一個黑色的剪影。門關上了。
林柏岩的生日派對定在周六晚上。
地點是他父親名下那間私人會所，在建國門外一條安靜的街巷深處。
門臉不大，灰磚牆面上嵌著一塊銅牌，刻著「柏園」兩個字，字體是魏碑，沒有落款。
門口站兩個穿黑色制服的侍應生，手裡拿著賓客名單，每來一撥人就低頭核對，然後放行。
景雲停是和宋澄涔一起來的。
宋澄涔讓司機繞到酒店接他，他在酒店門口等了大概十分鐘，埃爾法停在面前。
他拉開車門坐進后座，宋澄涔正在對著手機前鏡頭補口紅，看到他，把手機放下，上下打量了他一遍。
景雲停穿了一套藏藍色西裝，是他上周在國貿買的。花了他上次拍雜誌內頁的八千塊酬勞，再加直播攢下來的一點錢。
西裝剪裁合身，面料挺括，裡面是件白色棉質襯衫，沒打領帶。
他換了雙新皮鞋，黑色牛津款，鞋底還沒完全踩開，走起路來有點硬。
脖子上的牙印用遮瑕膏蓋了兩層，在更衣室的燈光下仔細確認過，看不出來。
「穿得挺好，」宋澄涔說，「領口再松一顆扣子。」
景雲停把第二顆扣子解開。宋澄涔又看了看，點了點頭，然後繼續跟手機屏幕上的眼線作鬥爭。
她今晚穿了一件黑色吊帶禮服，面料是啞光緞面的，裁剪極其簡潔，全身上下沒有多餘的裝飾，只戴了一對南洋珠耳環和左手無名指上那枚婚戒。
景雲停看到了那枚戒指。簡單的素圈，六爪鑲嵌，鑽石不大不小，但在路燈下折射出來的冷光很刺眼。
車停在柏園門口。
宋澄涔下車之前拿出手機發了條微信，語音很短，只有幾個字：「我到了。你在裡面？」
發完沒等回復就推開車門下了車。
柏園裡面比外面看起來大得多。
穿過一段曲廊，眼前豁然開朗——一個玻璃頂棚的中庭，被改造成了宴會廳。
燈光是暖調的暗金色，從玻璃頂棚上垂下來的水晶燈折射出一地細碎的光斑。
大約四五十個賓客，男人居多，西裝革履，女人穿著高定禮服，端著香檳杯三三兩兩地交談。
角落裡一支四人爵士樂隊在演奏，貝斯手閉著眼睛彈得很投入。
景雲停在人群里看到了老鄭和他太太——那位VOGUE副主編，正站在香檳塔旁邊和林柏岩說話。
林柏岩今晚穿了一件暗紅色的西裝外套，配黑色襯衫，沒打領帶，胸口口袋裡插著一朵白色蘭花。
他的頭髮做了造型，全往後梳，露出光潔的額頭，整個人看起來比在北戴河時正經了不少。
他看到宋澄涔遠遠地舉起手打了個招呼，然後和身邊的老鄭說了句什麼，朝她走過來。
「涔姐來了——哎，你也來了？」林柏岩的目光在景雲停身上停了一下，語氣里沒有意外，只有一種「果然是帶他來的」的瞭然。
他在北戴河見過景雲停一次，知道他是薛京宸的「朋友」，現在又看到他和宋澄涔一起來，表情沒有任何變化。
在這個圈子裡，這種事不需要解釋——一個人可以同時是薛京宸的朋友、宋澄涔發掘的新人、林柏岩派對上不受關注的背景板。
「薛京宸呢？」宋澄涔問。
「剛看到在那邊，跟老賀說話。」林柏岩朝宴會廳另一頭抬了抬下巴，又轉頭對景雲停說，「隨意啊，別客氣。今晚酒管夠，那邊有自助餐，海鮮都是下午剛從北戴河空運過來的。」他說完拍了拍景雲停的肩膀，朝下一撥賓客走去。
景雲停順著宋澄涔的視線看過去。
薛京宸站在吧檯旁邊，手裡端著一杯威士忌，正在和一個六十歲左右的男人說話。
景雲停記得他的臉——上次在俱樂部的飯局上見過，就是老賀。
他的站姿很放鬆，一隻腳微微點地，肩膀微微側向老賀，正在聽對方說話。
他偏頭的時候，目光和宋澄涔對上了。他朝她舉了下酒杯，動作很輕，幅度很小，然後繼續和老賀交談。
宋澄涔沒有走過去找他。
她挽著景雲停的胳膊往裡走，一路跟人打招呼。
一個穿銀色亮片短裙的女人走過來和她貼面，一個留著絡腮鬍的中年設計師舉起手機給她看新一季的手稿，一個穿著中式立領的年輕品牌主理人端著兩杯香檳，把其中一杯遞給宋澄涔，然後問她某款手袋的銷售數據。
景雲停站在宋澄涔旁邊，她介紹他的時候只用一句話：「景雲停，模特，新人。」
對方的反應幾乎一致——點點頭，目光在他臉上停半秒，然後繼續跟宋澄涔說話。
那半秒不是審視，而是一種更直接的處理方式：把他歸類為「宋澄涔帶的新人」，然後存檔，不再占用內存。
景雲停端著香檳站在旁邊，臉上帶著那個標準的微笑——嘴角微微上揚，酒窩剛好露出來。
他在這種場合里站了三年，知道什麼時候該笑，什麼時候該點頭，什麼時候該主動退到一邊讓宋澄涔和老朋友單獨聊。
他的分寸感從來不需要人教。
然後他看到了靳南驤。