景雲停從浴缸里出來的時候，地磚上全是水。
他的衣服堆在洗手台旁邊，濕透了，顏色變得很深。
他沒有開暖氣。浴室里的排風扇嗡嗡轉著，把熱烘烘的空氣抽出去，又送進來涼風。他打了一個寒顫，接著又打了一個。然後他走到洗手台邊，從洗漱包里摸出那把摺疊指甲刀。
指甲刀是新的，買來從沒用過。他在手裡掂了掂，又放下。在浴室里站了很久。水珠掛在他的鎖骨、肩膀、手肘，沿著皮膚往下滾，在他站的地方聚成一小攤水。
他重新走出浴室，把窗簾拉開，窗外的城市光海淹進來。他站在窗前看了一會兒。手機還躺在浴缸旁邊，已經黑屏。房間裡沒有別的聲音。
樓下的馬路上有輛灑水車慢悠悠開過去，水聲和音樂聲都悶在窗戶外面，像從很遠的地方傳來。
他回到浴室，把門反鎖了。
消毒櫃裡有片裝剃鬚刀。他拆開一片，刀片很薄。
他重新往浴缸里放熱水。熱水器轟轟響，出水管發出咕嚕聲，熱氣慢慢蒸滿整間浴室，鏡面開始起霧，牆磚上凝出細小的水珠。
浴缸放滿後，他跨進去，躺下。水很燙，皮膚很快變紅。
他把左手伸出來，擱在浴缸沿上。刀刃貼上去。
沒有猶豫，也沒有快慢。皮膚往兩邊分開，口子不算長，但很深。
血是慢慢滲出來的，先是一條紅線，然後散成一片。
水從指縫間流下來，漫過手腕，變成淡紅色。他閉上眼。
他睡著了。也可能是暈了。
再醒來時，天花板在晃。他聽到很多聲音，警報聲，床輪滾動聲，陌生人的說話聲。
有雙手按在他的手腕上，隔著一層厚厚的紗布。
有人說：「失血過多，準備輸血。」他的嘴裡全是鐵鏽味，眼睛被燈光刺得睜不開。
他動了動嘴唇，發不出聲音。有人喊他：「景雲停，景雲停，能聽見嗎？」
他睜開眼，看見一盞白色的燈從頭頂飛快地往後滑去。
再醒來時，天已經亮了。病房裡很安靜。窗外的光從百葉窗縫漏進來，在地板上割成一道一道。
景雲停躺在病床上，左手裹著厚厚的紗布，手腕被固定板托著。
另一隻手的手背上扎著針，透明的管子連到吊瓶架上。
他轉動眼珠，看見旁邊椅子上坐著一個人。
沈斯言低著頭，在看手機。他聽見動靜，抬起頭來。
「醒了嗎？」沈斯言把手機放下，走到床邊，按了護士鈴。
他臉色不太好，嘴唇發乾，衣服還是昨天片場那身，袖口上沾著深褐色的印子，像血。
景雲停沒說話。沈斯言也沒問。護士進來量了體溫、換了藥、檢查了輸液袋。
一陣忙完後，病房又安靜下來。
沈斯言坐回椅子上，從床頭柜上拿起一瓶礦泉水，擰開蓋子，把吸管放進去，遞到景雲停嘴邊。
景雲停不張嘴，也不看他。
「你得喝水。」沈斯言說。
景雲停把臉偏向另一邊。
沈斯言把水放在床頭柜上，沒再勉強。過了很久，久到輸液袋裡的藥液又下去了半截，沈斯言才開口，聲音很低，像怕把什麼吵醒：「你為什麼？」
景雲停沒回答。他看著百葉窗。
窗外的光又移了一點，現在落在他的被子上，被那根透明的輸液管分成兩截。
沈斯言等了一會兒，問：「是不是薛京宸？」
景雲停沒動。他只有眼睫毛顫了一下，像被風掃過去的草葉。
沈斯言看見了。
「你不說也沒關係。」沈斯言站起來，走到窗戶前，把百葉窗調得更斜一點，讓光照向牆角而不是床單。
他背對著景雲停，聲音很平，「你爸媽，我讓人通知了。你公司也知道了。導演說你的戲先停三天，不換人，等你出院。你什麼都不用操心。」
病房外面有護士推車經過，輪子摩擦地板的聲響很輕，漸漸近了又遠了。
景雲停張了張嘴。嘴唇太干，裂了道口子，血又滲出來一點。
他用手背蹭了一下，手背也幹得起了皮。他試著用氣聲說話：「你別告訴他。」
沈斯言轉過身。他看景雲停的眼神很靜，像練功房裡他糾正景雲停站姿時那樣，精準、克制。
「告訴誰。」
景雲停閉上眼。過了一會兒，他又把眼睛睜開，盯著天花板：「誰都別說。」
沈斯言沒有答應，也沒有不答應。
他走到門口，對門外的護工交代了幾句。
景雲停聽見他說：「別讓任何人進來。」然後門關上了。
傍晚，醫生來查房。醫生說：「傷口不深，但位置很險。再偏一點就到大血管了。送來得及時，問題不大。需要留院觀察幾天，防止感染和貧血。」
護士給他換藥時，他看見自己的手腕。
紗布揭開，傷口被縫過，深紫色，邊緣泛白，像一條不規則的蜈蚣匍匐在青白的皮膚上。
他看著。護士把他的臉轉過去，不讓他看。他再轉回來，繼續看。
景雲停把被子拉到胸口。他轉頭看窗外。太陽正在落山，光從斜窗里湧進來，把整間病房染成半透明的橘色。
有一個念頭從他腦海里浮起來——薛京宸這時候在做什麼。
外面的世界還在轉，只是和他無關了。
第二天早上，病房門被推開。
沈斯言不在。進來的是宋澄涔。她穿了一件淺灰的針織外套，手裡拿著一個保溫壺和一部新手機。她看到景雲停，沒說話，把東西放在床頭柜上，拉了把椅子坐過來。
「手機給你換好了。卡也補了。」
她打開保溫壺，倒出一碗湯，是紅棗桂圓湯。
她把碗推過來：「醫生說你失血多，要補。」
景雲停看著那碗湯，喉嚨動了一下。「謝謝。」
宋澄涔看著他的手腕。看了很久。她沒有問為什麼。也沒有問是誰。
她只說：「等你好了，搬個地方住。別再住酒店了。」
「好。」
宋澄涔打開手機，遞給他。景雲停接過去，沒看。
宋澄涔說：「你爸媽那邊，我讓沈斯言打過電話了。他們明早到北京。」
景雲停的手指攥了一下被單。他沒說話。宋澄涔伸手替他掖了掖被角。
「這件事，」她說，「劇組瞞住了。只說你貧血暈倒，要休息幾天。媒體那邊不會知道。」她頓了頓，「薛京宸那邊，也不會知道。」
景雲停看向她。
「他給你打過電話。我把他拉黑了。」宋澄涔說。
景雲停沒說話。他低下頭，看著自己那隻纏滿紗布的手，一滴淚落在被單上，發出很輕的一聲「啪」。然後是第二滴、第三滴。
他沒有擦。淚從睫毛上直接掉下來，砸在雪白的被單上，洇成一個個很小的圓圈。
等景雲停哭完，她擰了條濕毛巾，輕輕蓋在他臉上。
景雲停自己按住毛巾，在臉上壓了壓，再拿下來時，臉上的淚痕淡了很多。他的鼻頭很紅，眼睛更紅了，但他的聲音不抖了。
「宋姐。」他說。
「嗯。」
「等我出院了，帶我去改個名字。」
宋澄涔看了他兩秒：「你想清楚了？」
「想清楚了。」景雲停說。他偏過頭，看向窗外。北京的天灰濛濛的，不遠處的樓頂有鳥群在盤旋。
「景雲停」三個字，以後就死了。他心想。但他沒說。