劇組那邊，景梧舟正在淋雨。
下午拍一場外景雨戲。造雨機架了三台，場務舉著反光板追著他跑。
導演坐在帳篷底下，盯著監視器，喊了一聲「卡」。
景梧舟站在雨里，濕透的襯衫貼在身上，頭髮一直往下滴水。
他光著腳，踩在粗糙的水泥地上，腳趾磨得發紅。
助理跑過來給他裹上大毛巾，又拿了杯熱薑茶。他接了，喝一口，太燙，又放下。
手機在助理兜里震。助理說：「景哥，你手機響。」
景梧舟把毛巾扯下來，從助理手裡接過手機。是微信消息。
宋澄涔發來的：「新名字怎樣，順口嗎。」
景梧舟站在帳篷外，雨還在下。他單手打字：「順。就是偶爾簽錯。」
宋澄涔回了一條語音。他點開。
宋澄涔聲音溫柔，像勸又像嘆：「習慣就好了。景梧舟，好好拍。這雨淋得值。」
景梧舟聽完，沒回。他把手機塞回助理手裡，轉身又走回雨里。
導演在對講機里喊：「各部門準備，再來一條。景梧舟，走位再往左一點。」
雨下得更大。水從天上澆下來，把他的臉沖得發白。
他站到指定位置，抬起頭，讓雨直接打在自己臉上。導演喊了開始。他慢慢往前走，一步，兩步，三步。鏡頭跟上來。
他停住，回頭看了一眼。身後是空蕩蕩的舊廠房，和在雨中緩緩轉動的吊扇。他轉回頭，繼續走。
這一條過了。片場響起稀稀拉拉的掌聲。
景梧舟走回帳篷，渾身往下滴水。他坐在小馬紮上，助理蹲下來幫他擦腳。
他低頭看自己的腳，腳背上有幾道泥痕，像被什麼東西勒過。
他以前穿不合腳的鞋走過很多路，腳後跟磨出來的繭還在。
現在這雙腳踩在雨里，水把繭泡軟了，白花花地脹起來。
他用毛巾擦乾，把腳套進乾淨拖鞋裡。然後他拿起手機，給沈斯言發了一條消息：「明天能來嗎？有一場把杆的戲，想讓你幫我看看。」
沈斯言秒回：「幾點。」
「九點。」
「好。」
景梧舟把手機鎖屏。他抬起頭，雨還沒有停，水從帳篷邊緣串成帘子，嘩嘩地往下流。
他看著雨，慢慢喝完那杯已經溫掉的薑茶。喉嚨很辣。他又倒了一杯熱水，吹了吹，沒喝。
帳篷外面，一個穿著黑色衝鋒衣的人站在遠處，打著一把黑傘。
那人沒進來，也沒離開，就站在雨里。景梧舟抬起頭，隔著雨幕看了一眼。
他看不清對方的臉。那把傘很大，把人的上半身都遮住了。
他收回視線，繼續喝水。再抬頭時，那個人已經不見了。
雨地空了一塊，只剩水窪里一圈圈散開的漣漪。
晚上回到酒店，他房間門口放著一個保溫袋。
他彎腰撿起來，打開。裡面是一碗用錫紙封好的湯。
湯里是木耳和山藥。沒有留言，沒有電話。他拎著保溫袋走進房間。手機響了，是陌生號碼。他接了。
「湯收到了？」是薛京宸。
「收到了。」景梧舟說。
電話里安靜了一會兒。薛京宸說：「你手好點沒有。」
景梧舟站在桌前，低頭看自己左手。
紗布下午被雨打濕過，回酒店後他換了新的。白色新紗布纏得很緊，幾乎能看見下面肌肉的輪廓。他動了動手指。
「能動了。」他說。
「還有多久殺青？」薛京宸問。
「一個多月。」
「等你殺青，我帶你出去走走。南邊有個島，很靜。」薛京宸說到這兒，停了一下，像在等景梧舟接話。
景梧舟沒接。
薛京宸也沒再說什麼。過了幾秒，電話掛了。
景梧舟把手機放在桌上，坐回床邊。那碗湯還在那裡，封得嚴嚴實實。
他看了一會兒，把保溫袋重新拉上，拎起來放到門口。打開門，走廊里燈很暗，一個人都沒有。他把保溫袋放在門外牆邊，關門，反鎖。回到床上，關了燈。
雨又下起來。雨點打在窗戶上，悶悶地響了一夜。
他把自己縮進被子裡。
窗外，北京城的霓虹被雨洗得發亮，又漸漸模糊成一片。他睡著了。
第二天，沈斯言準時到了片場。景梧舟穿好戲服出來，舊舞鞋已經磨得更合腳了。
沈斯言站在把杆旁，脫了外套，只穿一件薄薄的灰T。
他讓景梧舟站上去，沒說什麼。兩人對著鏡子，開始一遍遍地過明天那場戲的形體。
導演從遠處看了一眼，沒打擾。只對身邊人說：「他倆站一塊兒，像一個人。」
助理小聲回：「像兄弟。」
導演沒接話。
雨在下午停了。太陽從雲層後露出來，把片場外面的水窪照成一片片碎金。
景梧舟從練功房裡出來，看見沈斯言蹲在台階上吃一盒盒飯。他走過去，在沈斯言旁邊坐下。
沈斯言把盒飯里的雞腿夾到他盒子裡，說：「你太瘦。遠鏡還行，近景容易顯得太單薄。」
景梧舟「嗯」了一聲，埋頭吃飯。兩個人誰也沒說話。
風從台階下面吹上來，帶著雨後泥土和鐵鏽味。景梧舟把雞腿吃了，又扒了幾口飯。
沈斯言把空飯盒合上，放進塑膠袋裡，站起身。
他拍了拍褲子上的灰，對景梧舟說：「等拍完這部戲，我可能回歐洲。」
景梧舟抬起頭：「還回維也納？」
「回。」沈斯言說。他抬頭看天，天陰了又亮，雲層很薄，透著光。
他說：「那邊有個舞蹈教室還等著我。錢不多，但清靜。」
景梧舟沒說話。沈斯言看了他一眼，忽然伸手，在他後腦勺上輕輕拍了一下：「小屁孩，別那副表情。以後你去歐洲看秀，順路來看看我。」
他笑了一下，右頰的酒窩露出來，淺而淡。
景梧舟低下頭，用筷子撥了撥飯盒裡剩的米粒，說：「好。」
風從遠處吹來，梧桐樹葉「嘩啦啦」響成一片。
天光斜照，把兩個人的影子拉得很長很長，一直延伸到片場大門口。
那裡，一輛黑色邁巴赫剛剛停下。車窗半開，有人坐在車裡，沒有下來。
沈斯言先看到車。他轉過頭，對景梧舟說：「有人來接你了。」
景梧舟沒回頭。他端著飯盒，慢慢站起來。腿有些麻，他站了一會兒才站穩。他轉身，朝化妝間走去。沈斯言站在原地看著他的背影。邁巴赫的門沒開。
有人從車裡看著他。車窗貼了膜，看不清是誰。
風把地上的落葉捲起來，打著旋。
景梧舟換了衣服，從片場側門離開。他沒有走正門。手機上新消息亮起來，是薛京宸發來的：「再躲，我就直接開進片場。」
他站在側門口，點開消息，看完鎖屏，朝與正門相反的方向走去。