聲明是宋澄涔的公關團隊擬的,手寫由景梧舟自己完成。
寫了兩遍。第一遍的「薛京宸」三個字太重,筆畫壓穿了紙背。
第二遍用軟頭筆,字跡工整,力透紙背但看不出情緒。
聲明只有五行字:
「近日網上流傳的照片系本人為宣傳新戲自行拍攝並後期合成。圖中人物為劇組工作人員。我與薛京宸先生無任何私人關係。此前因個人原因占用公共資源,鄭重致歉。景梧舟。」
聲明發在晚上九點。九點零三分,熱搜第一。
九點十一分,某頭部娛樂號髮長文分析「新生代小生炒作套路」。
九點半,劇組官微轉發聲明,配了六個字:「請多關注作品。」
十點,薛京宸三個字從熱搜上消失。
宋澄涔坐在公司會議室的轉椅里,把手機放在長桌上。
屏幕亮著,上面是一條實時輿情曲線,從紅色高峰一路跌到綠色低谷。
她看了一會兒,把手機翻過去,對旁邊的人說:「明天早上六點再發一條通稿,說他最近在橫店拍新戲,不在北京。」
公關總監點頭,退出會議室。
宋澄涔一個人在椅子上又坐了很久。
牆上掛鍾指向十點四十分。她拿起手機給景梧舟發消息:「寫完了?」
景梧舟回:「寫完了。在回酒店路上。」她又發一條:「這幾天別看手機。早點睡。」
消息發完,她起身。
另一邊,薛京宸在辦公室里看完了景梧舟的聲明。
秘書站在門口,猶豫著要不要說話。
薛京宸把手機遞給秘書,說:「列印出來,存檔。」秘書接過去,愣了一秒,轉身出去。
五分鐘後,一份A4紙列印件放在薛京宸辦公桌上。
字跡清楚,連「薛京宸」三個字上因提筆猶豫而留下的一點墨痕都印得出來。
薛京宸盯著那三個字看了很久。然後他把列印件折起來,放進保密箱。
第三天,薛京宸的調令正式下達。央行人事司的紅頭文件,簡簡單單兩頁紙。
下午三點的會,他接過文件,簽了字。晚上,他回了朝陽公園的家。
宋澄涔在家。她沒去公司,也沒去飯局。
客廳里沙發上放了幾件新買的正裝襯衫,是給薛京宸履新準備的。
她看見薛京宸進來,放下手裡的一杯茶,站起來,笑著說:「恭喜履新。」
薛京宸沒笑。他把公文包放在鞋柜上,彎下腰換鞋。
他站起來,看著宋澄涔。她穿了件珍珠白的家居裙,頭髮松下來,臉上沒有上妝,眼尾有很淡的紋路。
他很少這個時候回家。客廳的燈全開著,亮得有點空。
「這次謝了。」他說。
「不用謝。我們是一家人。」宋澄涔把茶杯推給他,「不過你得知道,央行的活兒,比你現在這攤子難多了。你現在管的是企業里的人,再麻煩也有邊界。
央行的環境,是軟刀子。明面上都客客氣氣,暗地裡全是看不見的手。
會議桌上吵一個數據,散會就有人把今天的風向報到別人耳朵里。你進了那個門,每天穿哪雙鞋都會被人記住。」
薛京宸在沙發上坐下來。他端起茶喝了一口,沒說話。
宋澄涔走到他對面坐下,給他續上。水流聲在安靜的大客廳里很響。
她也不急著說話。茶香散開,是白牡丹,清得幾乎沒什麼味道。
「我知道分寸。」薛京宸說。
宋澄涔靠著沙發背,兩手交疊在膝蓋上,坐姿端莊。
她看著薛京宸,目光很靜:「我從小就知道從zheng是刀光劍影。我爺爺在部委幹了三十多年,六十五歲退下來,第二年就有人給他寫匿名信。
那時候我才讀初中,保姆不讓我拆信箱,可我偏要拆。有一封信上寫著『好好查查宋家』。後來那封信被我爺爺拿去派出所,當證據。」她說話時聲音不高,也沒有激動,像在說一件很多年前的、已經結痂的舊事。
「我爸現在退了,但我清楚,他退下去之前的那三年是怎麼過的。
我見過他把整本通訊錄鎖進保險柜。見過我姑姑在陽台上哭。
見過我堂弟因為一個處分差點出不了國。我從來就不想當官太太。可我沒有辦法。我們這種家庭,沒有什麼想不想。你生下來,就在這張網裡。」
她說到這裡停了一下。薛京宸把茶杯放下,杯底磕在托盤上,輕而脆。
他抬頭,看宋澄涔。她的臉在燈光下很柔,他們結婚兩年,從來沒這樣談過話。
之前都是各忙各的,聊天記錄里大半是「今晚回不回來」「阿姨煲了湯」和「下周去不去老宅」。
這次不一樣。薛京宸履新,有些事被擺到了檯面上。
宋澄涔選擇了這個晚上,把窗戶紙捅開一半。
「你有你的理想,你有你的抱負,我都知道。」宋澄涔說,「但你也要知道,你的路會越走越窄。窄到最後,有些東西你就得扔了。包括人。」
薛京宸沒動。他靠在沙發上,後頸抵著靠背。
客廳里空調很足,他的手指尖有點涼。宋澄涔起身去給他拿了條薄毯,搭在他腿上。
他伸手把毯子往上拉了拉,蓋到腰腹。這個動作很家常。他們之間難得的家常。
「我們是不是有一天會分道揚鑣?」宋澄涔問。
薛京宸沒有馬上回答。他看著天花板上的燈。燈很亮,在視網膜上留下幾個小小的黑點。
他閉上眼,又睜開。然後說:「你希望我怎麼答。」
宋澄涔笑了笑,沒有追問。她把空茶壺端起來,去廚房重新燒水。
水開了,傳來壺嘴尖細的叫聲。薛京宸一個人坐在客廳里,聽到廚房裡傳來輕拿輕放的響動。
他拿出手機。沒有新消息。
宋澄涔端著新泡的茶回來,看見他半閉著眼,像睡著了。
她沒叫他。把茶放在茶几上,關掉最亮的那盞主燈,只留一盞落地燈。
燈光昏黃,把客廳打成一間很舊的房子。她坐到沙發的另一頭,隨手拿了本雜誌翻。
翻了一會兒,也閉上了眼。兩個人各占一張沙發,中間是一張茶几和三杯已經涼掉的茶。
【PS:這是本人原創小說,本書架空,地名人名等一切內容都是虛構,和現實無關。】