周述低頭看向腕間。
他一直以為，這是祁燃難得說不出口的一點心意。
原來只是怕欠帳。
周述抬手解開表扣，將它放在茶几上：「那就不用了。」
錶盤撞上玻璃，發出清脆的一聲。
祁燃盯著那塊表，胸口驀地竄起一股更加尖銳的火：「你現在擺這副樣子給誰看？被囚禁受委屈的到底是誰啊？你拿走我的手機和鑰匙，推掉我的工作，把我鎖在屋裡。你口口聲聲說喜歡我，做出來的事跟喜歡有一點關係嗎？」
「我只想讓你安分幾天。」
「憑什麼？」祁燃猛地站起來，外套隨著動作滑開，頸側尚未褪去的痕跡暴露在燈下。
「你怕我走，就把我關起來；怕我看別人，就恨不得蒙住我的眼睛。周述，你喜歡的是祁燃嗎？」他指了一下自己，「你喜歡的是一個被你鎖在家裡，只能等你回來的人。」
周述的視線掃過那些痕跡，臉上現出一種陰沉的冷漠來。
「對。」他終於承認，「我想讓你只能看著我。」
祁燃氣得笑了一聲：「那你就做夢去吧。」
「我已經喜歡你十年了。」周述聲音發啞，「這十年裡，我從來沒想過要你。是你先來招惹我，是你闖進我的生活！祁燃，是你說的翻篇，說別結束。現在你又告訴我，這些全都不算。」
「本來就不算。」祁燃說得太快，連自己都來不及阻止。
周述看著他：「那什麼才算？」
「我不知道，也不想知道。」祁燃攥緊手指，狠狠迎上他的目光，「我只知道我喜歡和你上床，喜歡你聽話，喜歡你隨叫隨到……換成別人，一樣可以。」
客廳徹底安靜下來。
江赫野的臉色變了，沈停雲按住他的手也隨之收緊。
周述站在幾步之外，許久都沒有出聲。
祁燃胸口發堵，幾乎不敢再看他的眼睛。可話已經說到這裡，誰先退一步，誰便顯得可笑。
最終，周述點了下頭。
「好。」他從西裝內袋裡取出祁燃的手機、錢包和鑰匙，全部放在那塊表旁邊。
「你的東西都在這裡。取消的工作，我會讓人重新聯繫。已經付過的違約金，也不用你還。」
祁燃冷聲道：「我不欠你。」
「隨你。」
周述轉身朝門外走去。
經過玄關時，他停頓片刻，背對著祁燃說道：「以後想找誰就找誰。你的事，跟我沒關係了。」
祁燃的嘴唇動了一下。
那聲「周述」已經抵到舌尖，又被他生生咽了回去。
大門隨即合攏。
茶几上的手機接連震動起來，積壓多日的消息爭先恐後地湧進屏幕。祁燃重新拿回了工作、朋友，以及過去那種想去哪裡便去哪裡的生活。
他站在滿室鈴聲里，目光卻始終停在那塊被退回來的表上。
---
祁燃再次恢復了原來的生活。
工作、晚宴、酒局，身邊永遠圍著熱鬧的人。有人在散場後問他要不要續攤，他照常答應，雖然興致缺缺。
有一次酒局散場，剛認識的男人問他要不要上樓再喝一杯。
祁燃當然聽得懂這句話的言外之意。他看了一眼對方的臉，確實長得很合心意，於是跟著進了電梯。
房門打開以後，男人伸手勾住他的衣領，低頭便要吻過來。祁燃聞到一股陌生的香水味，身體先於意識向後退了半步。
「算了。」他說。
男人愣了一下：「你有固定交往對象？」
祁燃沉默片刻：「分了。」
男人調侃：「你還玩兒守身如玉這一套？」
祁燃回答不出來。
這樣的情況發生幾次以後，他終於開始承認，自己大概出了一點問題。
凌晨回到家，周述送過的東西依舊散落在各處。玄關里的鞋，衣櫃裡熨得平整的外套，酒柜上那隻不知從哪裡找來的絕版杯子。
至於那塊被周述退回來的表，一直放在床頭櫃裡。
凌晨偶爾驚醒，他會下意識看一眼時間。錶盤黑著，周述也不會再推門進來。
那天晚上，他第一次主動點開周述的聊天框。
【睡了嗎？】
幾個字打出來，祁燃盯著看了很久，最終又一個個字刪掉。
他想念周述，但依舊恐懼那道從外面落下的門鎖。他不知道該怎麼回頭，如果主動聯繫周述，仿佛也默認了那些傷害可以輕易揭過去。
祁燃拿起那塊表，重新替它充上電，卻始終沒有發出那條消息。
他漸漸不再參加燈紅酒綠的活動，空閒的時間經常往雲璽灣跑。
祁燃嘴上說一個人吃飯沒意思，實際每次過去都嫌棄江赫野：「結了婚就退出社交圈，你現在活得跟家庭主夫有什麼區別？」
江赫野通常懶得搭理他。
沈停雲在客廳處理工作時，江赫野也坐在旁邊。看起來在忙自己的，注意力卻始終分了一半給對方。
沈停雲的咖啡放涼了，江赫野會順手拿走，換成溫水；右手腕用久了，江赫野便將電腦接過去，照著沈停雲的意思回覆郵件；晚上溫度降下來，他嘴上還在跟祁燃爭論新電影，手裡已經抖開薄毯，蓋到了沈停雲腿上。
有一次沈停雲接電話忘了吃飯，江赫野將魚刺挑乾淨，又把碗推到他手邊。沈停雲說到一半，自然地低頭吃了兩口，顯然早已習慣這種照顧。
祁燃坐在對面看了半天，終於忍不住問：「他生活不能自理？」
「你懂什麼？」江赫野拆開一盒新的維生素，按照劑量放到沈停雲面前，「這是情趣。」
沈停雲結束通話，先把膠囊吃了，隨後從果盤裡拿起一塊切好的梨，遞到江赫野嘴邊。
江赫野低頭咬走，連手都沒抬。
祁燃頓時覺得自己不該坐在這裡：「你們兩個能不能稍微顧慮一下客人？」
「你算什麼客人？」江赫野靠回沈停雲身邊，回答得十分自然，「你來蹭飯個禮物都不提。」
這樣的事情看得多了，他漸漸發現，照顧一個人原來可以細碎到這種程度。記得對方吃什麼藥品，知道他什麼時候手酸，連一杯水該冷還是該熱，都早已成了不需要詢問的習慣。
從前周述也這樣照顧過他。
祁燃當時覺得舒坦，享受得理所當然。如今那個人徹底收回了手，他才慢慢看清，自己究竟失去了多少東西。
幾天後，他又來雲璽灣蹭飯。
電視開著，晚間新聞的聲音從客廳傳進餐廳。三個人都沒注意裡面在播什麼，江赫野正把最後一塊排骨夾進沈停雲碗裡，祁燃見狀，毫不客氣地從中截了過去。
「你沒吃過排骨？」江赫野抬眼看他。
「吃過。」祁燃低頭咬了一口，「主要喜歡搶別人的。」
江赫野剛要罵他，電視裡的播報聲忽然變得急促。
「插播一條本地消息。今晚七時二十分左右，臨江大道與澄安路交叉口發生一起嚴重交通事故。一輛黑色轎車行駛途中疑似出現車輛故障，駕駛人為躲避正在通過路口的行人，緊急轉向後衝上中央綠化隔離帶，先後撞擊路燈基座與景觀樹。」