周述在醫院住了十二天。
祁燃也在醫院待了十二天。
他不太會照顧人，護士交代的注意事項聽過一遍便忘了大半。為了挽救自己岌岌可危的陪護能力，他直接讓助理將康復安排整理成表格，列印出來貼在病床對面的牆上。
表格按照藝人通告單的格式製作，七點半早餐，九點霧化，十點呼吸訓練，下午兩點下床活動，晚上十點以後禁止工作。每一項後面都標註了負責人，祁燃的名字幾乎占滿一整列。
準備得相當專業。
執行得十分隨緣。
手機鬧鐘第一次響起時，祁燃正陪周述看電影。他關掉聲音，望著牆上的表格研究了一會兒，轉頭問周述：「到你哪個流程了？」
周述提醒：「呼吸訓練。」
「好。」祁燃起身拿來訓練器，面色如常，「考驗一下你對通告的熟悉程度。」
就這樣磕磕絆絆的出了院。
重新站在這間曾經關過祁燃的房子裡，兩個人的神色都有些不自然。周述一直留意祁燃的反應，連關門的動作都放得很輕。祁燃看了看玄關，又抬頭看向那面鏡子，手指下意識拉了一下衣領。
周述將備用鑰匙放到他面前：「門鎖已經換了，你從裡面隨時可以打開。」
祁燃接過鑰匙，在掌心裡掂了兩下：「我現在跑還來得及嗎？」
周述的臉色微微變了，卻還是讓開門口，默默垂下眼睛：「來得及。」
祁燃看了他幾秒，隨手將鑰匙揣進口袋：「算了。好不容易把人追回來，還沒重新睡上就跑，我這趟回來圖什麼？」
周述看著他，眼底剛剛鬆動的情緒重新沉了下去。搭在門邊的手指慢慢收緊，唇線也繃得有些冷，顯然又想起了祁燃那句「只喜歡和你上床」。
可他最終什麼也沒問，只將那點惱意壓回去，低聲提醒：「那你恐怕要等一段時間。醫生說我暫時不能做劇烈運動。」
祁燃一聽便笑了，眼尾微微挑起，透出一點熟悉的狡黠。他重新湊到周述面前，在那雙繃緊的唇上親了一下。
「這有什麼難的？」他貼著周述的嘴角，刻意壓低聲音，「你/躺好就行，剩下的交給我。」
察覺到周述的呼吸驟然變沉，祁燃心滿意足地又親了他一下：「放心，暫時睡不上也沒關係。我這次回來，就沒打算走。」
接下來的兩天風平浪靜。
祁燃每天睡到中午，醒來以後便窩在客廳看電影。周述在旁邊處理文件，兩個人各做各的，但是總有話說。
第三天下午，祁燃有一場品牌晚宴。
他換好西裝，從衣帽間出來時，周述正在玄關等他。肩膀上的固定支具還沒拆，臉色也尚未完全恢復，站在那裡時卻已經重新有了幾分平日的冷峻。
「幾點結束？」周述問。
「十點左右。」
周述停頓片刻，又問：「要我接你嗎？」
祁燃正在整理袖扣，聽見這句話，抬眼看了看他，骨子裡那點喜歡招惹人的壞勁又冒了出來。
「不用了。」他說，「品牌方還安排了第二場，結束會很晚。」
周述垂下眼，向旁邊讓開一步：「你去吧。」
祁燃挑眉：「就這樣？」
周述抿唇：「還要怎樣？」
祁燃盯著他那張明顯已經生氣、偏偏還要裝得若無其事的臉，心裡也緊了緊：「你就不能說一句不想讓我去？」
周述終於抬起眼：「我說了，你會留下嗎？」
「不一定。」
「那你問什麼？」
「我愛聽。」
周述的唇線徹底繃緊了：「祁燃，這不好玩。」
他搭在門邊的手慢慢收攏，壓了幾天的不安終於露出一點痕跡。
「我現在不知道該怎麼跟你說話。問得多了，你覺得我在管你；什麼都不問，你又故意拿這些話刺激我。」周述看著他，「我猜不到你到底想要什麼。」
祁燃轉身走回來，拉過周述沒有受傷的那隻手，按在自己腰間。
「用不著猜。」他看著周述，「你不高興就說，想讓我回來也可以直接說。」
周述的手停在他腰側：「你不會覺得我又在限制你？」
「你留我，我愛聽。」祁燃向前貼近一步，聲音也低下來，「你鎖我，我害怕。聽明白了嗎？」
周述望著他，過了一會兒才點頭：「明白了。」
「那重新問。」
「可以早點回來嗎？」
祁燃這次沒再繞彎子：「當然。十點結束，最晚十點半到家，不去第二場，也不跟別人走。」
祁燃看見他眉眼間的陰鬱散開，忽然又笑了。他低頭在周述唇邊親了一下，語氣重新變得不正經。
「放心，外面那些最多看看。」他的指尖勾住周述的衣領，「家裡這個雖然暫時不能用，我也沒準備換。」
周述眼神微沉：「不能用？」
「還好能看，也能親。」祁燃又在他唇上補了一下，「先湊合養著吧。」
周述扣在他腰後的手沒有鬆開：「十點半。」
「知道了。」
祁燃嘴上答得敷衍，離開前卻又主動親了他一次。
當天晚上，祁燃便切身體會到了什麼叫身殘志堅。
周述肩上還固定著支具，照樣將祁燃和床鋪折騰得一塌糊塗。到最後，傷員氣息尚穩，祁燃卻精疲力盡，連罵人的力氣都沒剩下。