小寶：
我是媽媽。
媽媽其實不喜歡寫信。
媽媽總覺得，留下任何話都是沒有用的，都是不負責任的行為。
人走了，留下一堆字，算什麼呢？
只有做事才是真的有意義的。
所以媽媽從不承諾，也不許諾，媽媽只會去做，去做那些媽媽認為對的事情，去做那些媽媽能為你做到的事情。
你爸爸呢，大概是這個家裡最愛哭的人了。
媽媽其實根本沒想過要寫信這件事，一丁點都沒想過。
結果他可倒好，大半夜的，明天都要準備，後天就要出任務了，他不回來睡覺。
我還以為是你又在鬧脾氣不想睡呢，本來打算跟他一起去哄你。
結果我悄悄推開你的門，你竟然沒睡。
不過你聽見我開門的聲音，就偷偷把眼睛閉上了。
你這孩子，是不是以為爸爸媽媽看不出來呀？
你呀，總是不說話。
你要是像你爸爸就好了，他什麼事都往外倒，像倒豆子一樣，噼里啪啦的。
好吧，媽媽不能說你了，因為你大概是像我了，什麼都往肚子裡咽。
也不知道咽了多少個委屈。
雖然爸爸愛哭吧，但爸爸直接這件事，是很好的事情。
媽媽總是不那麼善言辭，媽媽做不到沒有把握的事，又不敢去許諾。
這樣其實可能會錯失些什麼。
媽媽知道，可媽媽改不了，媽媽就是這樣的人。
如果強行對你說，小寶你要勇敢，你要這樣，你要那樣，那也太苛刻了。
而且我們小寶已經很勇敢了！
你只是在爭取自己的事情，或者在做保證的時候，只要百分之百達不到，就很少承諾而已。
這說明我們小寶是一個很務實的人。
這很好，比媽媽還要好。
反正呢，大概是媽媽看孩子怎麼看怎麼好。
媽媽看我們小寶呢，就是怎麼看怎麼好。
哪兒哪兒都好，眼睛好，鼻子好，安安靜靜不說話的樣子也好。
媽媽看爸爸呢，也是怎麼看怎麼好。
愛哭好，直接好，笨手笨腳地給人講道理也好。
所以呢，在你爸爸在書房哭天抹淚地寫完了給你的信的時候，媽媽也來寫了一封。
不過沒有讓他知道，要是讓他知道，他大概會更難過。
他會想，他哭成那樣，媽媽也跟著寫了，是不是這次真的回不來了。
他呀，就會這樣想，他就是這樣一個人。
雖然媽媽很想說，爸爸是個烏鴉嘴，怎麼能說回不來這種話。
這話不吉利。
可媽媽也知道，這次任務，不管是從危險指數還是難度來說，都太高了。
高到媽媽都不敢說，我們一定能回來。
媽媽也想過回不來這樣的可能，想過很多次，從知道這個任務那天起就想過。
可是媽媽不敢把最壞的打算寫下來，媽媽寫不下來。
媽媽不敢把「回不來」這三個字落到紙上，好像寫下來就成真了一樣。
你爸爸他呀，還總是安慰我，說，安靜秋女士，你這麼厲害，都回不來，怎麼可能啊。我們只要圓滿收官了，就可以回家好好陪兒子了，也可以好好過二人世界。
他呀，總是安慰我，說得跟真的一樣，結果自己在這個書房裡哭得眼睛都要腫了。
回到臥室里還裝作一副無事的樣子說，嗯，小寶睡了。
小寶哪睡了？
小寶明明還醒著呢，那小眼睫毛抖得，跟小扇子似的。
我知道爸爸是不想讓媽媽傷心，就像媽媽現在也在偷偷寫這封信一樣。媽媽也不想讓爸爸傷心。
我們兩個啊，都了解對方了。
可是如果爸爸媽媽真的回不來，那媽媽想，傷心的就是我們小寶了。
爸爸不會放棄媽媽，媽媽也不會放棄爸爸。
無論發生任何事情，我們都會拼盡全力，陪對方到最後一刻。
這是媽媽對爸爸的承諾，也是爸爸對媽媽的承諾。
所以媽媽想，如果我們兩個有一個人發生了意外，另外一個人大概也是活不成的。
哪怕身體活著回來，心也回不來了。
其實死亡對於爸爸媽媽來說，似乎有一些司空見慣了。
我們見過太多，送過太多。
可還是會難過。
因為死亡的不是生命，是一個活生生的、存在在我們世界裡的人，我們跟他有過互動、有過情感，是我們的朋友，是我們的戰友，甚至是我們的親人。
而這一次如果回不來，對小寶來說，失去的就是爸爸和媽媽。
不是兩個名字，是兩個活生生的、會抱你、會親你、會給你講故事的人。
如果爸爸媽媽真的沒有回來，那對小寶而言，似乎太過殘忍了。
媽媽想都不敢想。媽媽一想，心口就疼。
媽媽沒有看爸爸寫給你的信，那是你們父子倆的秘密。
媽媽不知道他跟你說了什麼，也不打算知道。
但是媽媽大概能猜到他對你寫了什麼。大概是對小寶愧疚吧。
對小寶愧疚這件事，一直是我們兩個的心結。
不是一天兩天的了。
我們兩個一直在想，用什麼辦法去彌補小寶。
少出一次任務？多回一次家？多陪你去一次遊樂園？
這些平凡的事，在別的孩子那裡是日常，在你這裡，卻要爸爸媽媽反覆盤算、反覆爭取。
所以如果爸爸媽媽真的回來了，也許還有機會彌補小寶。
慢慢補，用以後的很多年去補。
如果爸爸媽媽沒有回來，那大概就沒有機會去彌補小寶了。
這個結，就永遠解不開了。
如果是這樣的話，如果這封信有作用的話，那這封信是最沒有作用的。
因為爸爸媽媽不在了，一封信有什麼用呢？不過是一張紙，幾行字，連眼淚都落不穩。
拿來緬懷我們這對不太稱職的父母嗎？拿來讓你在想念我們的時候，有個東西可以攥在手裡嗎？
那這封信，太輕了。
輕得配不上你失去的東西。
所以媽媽希望，你能怪爸爸媽媽。
怪爸爸媽媽離開了你，怪我們當初選擇了這個職業，怪我們把太多的日子給了任務，而不是給你。
你未來所有的事，都怪爸爸媽媽吧。
如果你遇到了困難，遇到了解決不了的問題，不要覺得是自己的錯。
是爸爸媽媽沒有陪著你，沒有陪你一起解決。
是你委屈的時候，我們沒有在；是你害怕的時候，我們沒有在；是你不知道該往哪裡走的時候，我們也沒有在。
爸爸媽媽希望未來你的困難、你的苦楚，都不要往自己身上攬，怪爸爸媽媽吧。
這樣你心裡能好受一點，媽媽就覺得這封信值得寫。
但爸爸媽媽其實也知道，小寶不會這樣。
小寶是很好的孩子。
你呀，大概不會怪我們。
你大概會一個人躲在被子裡，偷偷想我們這對不太稱職的父母吧。
就像小時候那樣，不哭不鬧，只是把眼睛閉上，假裝睡了。
媽媽一想到這個，就受不了。
其實媽媽不太擔心小寶會不會健康地長大。
因為媽媽知道小寶是一個很堅韌的人，一定會好好長大的。
這一點，媽媽比誰都清楚。
你身上有爸爸的執著，有媽媽的倔強，你一定能長成一個很好很好的大人。
但媽媽希望你能快樂一點。
這樣好像又有一些自私，我都沒有陪著小寶，怎麼讓小寶快樂呢。
媽媽給你講不了笑話，陪不了你第一次騎自行車，也趕不上你每一個需要有人站在你身後的時刻。
媽媽憑什麼要求你快樂呢？所以媽媽不要求。
媽媽只希望，如果有一天你遇到特別開心的事，能笑的時候，就大聲笑出來。
不要憋著。
你笑起來好看，媽媽知道。
所以其實媽媽沒什麼想說的。
因為所有的話都是承諾，媽媽不喜歡承諾。
承諾太重了，媽媽背不動。
媽媽想去做事。
所以媽媽一定會努力完成這項任務，一定會努力回到家裡，陪小寶。
這是媽媽想做的事，是媽媽接下來要拼了命去做的事。
但如果爸爸媽媽沒有回來，那小寶就怪爸爸媽媽失言了吧。
不要去想念我們，不要為我們難過，不要總是一個人待著，不要覺得世界塌了。
你還有爺爺，還有那麼多叔叔阿姨，還有很長很長的日子要過。
你要替我們，好好過。
哇，一想到要跟小寶隔得這麼遠，媽媽真的很難過。
從親手寫下這封信開始，媽媽就在想，這大概是我這輩子做過的最沒有把握的事了。
所以為了讓媽媽不難過，小寶不難過，爸爸不再流淚，我們一定會努力的。
努力完成它，努力活下來，努力回家。
媽媽會努力的，媽媽一定會努力的，努力回家。