聞棲白睜開眼時，離婚協議已經翻到了簽字頁。
黑色鋼筆壓在紙上，筆帽朝著她，協議右下角已經有了商泊硯的簽名，字跡清晰利落，沒有半點遲疑。
她盯著那個名字，許久沒動。
書房的窗簾只拉了一半，下午的光落在桌面上，照亮文件頂端的日期。聞棲白看清那幾個數字，呼吸驟然停住。
這一年，她二十歲。
父母乘坐的航班出事剛滿一年，她從東京回國，也不過一年。商泊硯在聞家最混亂的時候把她接到瀾山，替她處理葬禮、債務和那些堵在門外的記者。半年後，他們結婚。再過半年，他把離婚協議放到了她面前。
可她明明已經二十五歲了。
南川里文化中心坍塌的鋼架壓住商泊硯時，他身上的血順著她的手指往下淌。救援燈照在他臉上，他已經說不出完整的話，仍舊將她往安全區推。
聞棲白記得自己趴在廢墟邊，抓著他沾滿灰塵的手，一遍遍叫他的名字。那隻手最後從她掌心裡滑下去，再也沒有抬起來。
「條款有問題？」
聲音從對面傳來。
聞棲白猛地抬頭。
商泊硯坐在書桌另一側，穿著深灰色襯衫，袖口整齊地扣在腕間。他比記憶中年輕許多，眉眼間卻已經有了她熟悉的冷淡。他看著她，目光平靜，仿佛遞過來的只是普通合同。
他還活著。
聞棲白的視線從他的眉骨落到鼻樑，又看向他放在桌邊的手。沒有傷口，沒有血，修長的手指自然搭在扶手上，腕錶指針正一格一格往前走。
她突然伸手，握住了他的手腕。
商泊硯身體微僵，低頭看向她的手：「聞棲白。」
掌心下有清晰的脈搏，一下接著一下。
聞棲白握得更緊，眼眶在那一瞬間酸得發痛。她想確認得再久一點，商泊硯卻已經將手抽了回去。
他的語氣沒有起伏，顯然已經準備得十分周全。
聞棲白低頭看向協議。她前世簽過這份文件，也記得自己當時說了什麼。
她沒有要瀾山，也拒絕了聞家舊宅。她以為商泊硯是在用錢結束這段婚姻，又以為他終於願意放她走，於是在他面前簽下名字，連一句挽留的話都沒有。
後來她才知道，聞家舊宅被抵押拍賣以後，是商泊硯以別人的名義買了回來。他從沒有告訴過她。
「我不要這些。」聞棲白開口時，聲音有些啞。
商泊硯似乎並不意外：「律師會重新擬定。」
「協議我也不要。」
書房裡安靜下來。
商泊硯看了她片刻，視線重新落在文件上：「你可以先考慮幾天。」
聞棲白把協議合上，壓在自己手下：「我不離婚。」
這句話說出口，連她自己都聽見了尾音里的顫抖。
商泊硯沒有立即回應。窗外有車駛進院子，輪胎碾過石板路，聲音隔著玻璃傳進來。聞棲白轉頭看見一輛搬家公司的車停在台階下，兩名工作人員從車裡下來，管家正在門口與他們核對清單。
他連行李都已經收好了。
「為什麼？」商泊硯問。
聞棲白看回他。
前世的五年在她腦海中擠成一團。她想說因為你會死，想說我後悔了，也想告訴他，她終於知道自己失去的是什麼。可這些話落在現在，只會顯得荒唐。
半個小時前，她大概還在催律師儘快準備文件。過去半年，她拒絕與他同房，不願參加商家的任何場合，連他晚歸時的一句詢問都沒有。她把他的照顧當作安排，把他的沉默當作冷淡，又在每一次爭執後搬進西側客房。
如今突然說不離了，連她自己都找不到一個足以讓他相信的理由。
「我不想離了。」她只能這樣說。
商泊硯的目光很淡：「婚姻不是今天想結束，明天又可以收回的東西。」
「我知道。」
「你不知道。」
他說完，起身拿過搭在椅背上的外套。衣料挺括，沒有一絲褶皺。他將外套穿好，低頭扣住腕錶，動作從容得像是已經把這段婚姻收拾乾淨。
聞棲白跟著站起來：「你要去哪兒？」
「住處已經安排好了。」
「別走。」
商泊硯拿起桌邊的手機，沒有停下。
聞棲白繞過書桌，攔在他面前。她的動作太急，膝蓋撞上桌角，疼得臉色一白，卻沒有退開。
商泊硯垂眼看了一下她撞到的位置：「讓開。」
「我不讓。」
他眉心輕輕壓下去。
聞棲白從前不會這樣攔他。她甚至很少主動走進他的書房，偶爾來找他，也只是為了聞家的事，或者讓他不要干涉自己的安排。
她抬頭看著他：「你可以不相信我，也可以繼續生氣。協議先別簽，行李也別搬，至少今天別走。」
「我沒有生氣。」
這句話比任何責備都讓人難受。
商泊硯是真的不準備再與她爭了。他不問她為什麼不回家，不問她為什麼避開他的觸碰，也不再等她願意看一眼這段婚姻。只是替她安排好一切，然後離開。
聞棲白的手指蜷了一下，伸手抓住他的外套袖口。
商泊硯低頭看著那隻手，沒有掙開，也沒有回應。
「我會改。」她說。
「沒必要。」
「有。」
「聞棲白。」他終於抬眼看她，「你想要的自由，我已經給你了，協議里寫得清清楚楚，你還有什麼要求都可以補充。」
「我現在不想要了。」
她抓著他袖口的手慢慢收緊，眼眶已經紅了，卻沒有掉淚：「商泊硯，我只想要你留下來。」
樓下傳來行李箱滾輪划過地面的聲音。
商泊硯沉默了很久，最終抬手，將她的手指一根一根從袖口上拿開。
「太晚了。」
他從她身邊走過。
聞棲白轉過身，看著他握住書房門把手。門打開一半，她忽然叫住他：「老公。」
商泊硯的動作停了。
他們結婚半年，這是她第一次這樣叫他。
聞棲白站在書桌旁，手還壓著那份沒有簽字的離婚協議。窗外的搬家工人已經打開後備箱，黑色行李箱擺在院門前。
她看著商泊硯的背影，一字一句地說：「我不離婚。」