周政握著她的手腕，力道不重，卻不容掙脫，牽著她穿過酒店旋轉門，一路沒入夜色深處的商圈。
街燈在玻璃幕牆上拖出長長的光痕。Tom Ford的門店像一座被靜音的暗室，冷調燈光打在深胡桃木與黃銅上，奢而不喧。他推門而入，風鈴未響，只有自動門閉合時一聲極輕的吸氣聲。
李韻很自然地鬆開他的手。指尖從他掌心滑出來時，她感覺到他指腹的薄繭蹭過她的指節，溫熱的，帶著一點粗糙。她沒回頭，徑直走向男裝區。
一排西裝掛在胡桃木衣架上，像一道沉默的灰牆。她側過臉，指尖掠過面料，在一件淺灰細格的西裝前停下。
"這件。"她聲音不高，卻帶著專業判斷的篤定，"剪裁克制，線條乾淨。明天開會，不搶人，但壓得住場。"
周政沒看衣服，只看她。
白天那個在會場裡一言定乾坤的男人，此刻卸了鋒芒，目光落在她側臉上。她垂著眼，睫毛在眼下投出一小片陰影，嘴唇因為專注而微微抿著。他看了很久，久到導購識趣地退開兩步。
"你選就行。"他嗓音壓得很低，像是從胸腔里直接震出來的，"你挑的，我不會說不。"
李韻指尖頓了一下。她沒抬眼，卻感覺耳後那塊皮膚開始發燙。她取下西裝，啞光面料在指間滑過，格紋幾乎不可見，只有光線掠過時，才泛起一層極淡的紋理。
"試試？"她抬眼看他，聲音比剛才輕了半分。
周政接過衣服，轉身進了試衣間，沒有半分遲疑。
門合上，空間安靜下來。
導購適時上前，聲音壓得輕而得體："小姐可以順便看看女裝？我們家走的是高級性感，不露，但有風韻。"
李韻本想說不用，目光卻像被什麼勾住——最里側，一條黑色連衣裙靜靜掛著。外層是近乎透明的薄紗，像一層夜霧，內里配了同色繫緊身內搭。不招搖，卻自帶一種令人不敢直視的曖昧。
導購抽出它，遞過來："有內搭，不會走光。這種微透，反而更顯質感。"
李韻垂眸，指尖觸到裙擺。面料冰涼，像一捧水。她翻過衣領，價簽上的數字刺進眼裡。她立刻搖頭，把裙子遞迴去："不用了，謝謝。"
"試一試嘛，不買也沒關係……"
她還在推拒，身後傳來腳步聲。
周政已經換好衣服走出來。
淺灰格紋西裝裹著他肩寬腰窄的身形，線條利落。他沒有立刻整理袖口，而是站在那裡，目光先落在導購手中的黑裙上，然後，一寸寸移向李韻。
那一眼，很慢。
像在確認什麼。
導購剛要開口："先生，這條裙子特別襯您這身西裝……"周政抬了抬手，止住她的話。
他朝李韻走去，步伐很穩，皮鞋踩在地毯上，沒有聲音。
"去試試。"他說，不是問句。
李韻耳根發燙，往後退了半步："太透了，平時穿不了……"
周政沒應聲。他從導購手中接過那條裙子，布料在他指間垂墜下來。他朝她走近一步，近到她能聞到他身上剛換上的新衣味道，混著一點雪松的氣息。
然後，他俯身。
溫熱的氣息擦過她耳廓，嗓音壓得極低，帶著一點剛換好西裝後仍未散盡的慵懶，和一絲不容錯辨的篤定：
"是你自己進去，"他頓了頓，氣息拂過她耳尖，"還是我幫你？"
李韻臉頰燒得厲害。她太清楚周政——他不是在嚇她，他只是在陳述一個必然的結果。
她幾乎是奪過裙子，轉身躲進試衣間。門合上的瞬間，她背靠著門板，聽見自己的心跳聲，又快又重。
內搭貼身，勾勒出每一寸流暢的曲線；外層薄紗覆上去，像一層夜色籠住月光。白皙的肌膚在純黑面料下若隱若現，不艷俗，只顯得人清冷又柔軟。
她深吸一口氣，推開門。
周政正靠在牆邊，指尖漫不經心地捻著西裝袖口。聽見動靜，他抬眼——
目光驟然定住。
那一瞬間，他眼底所有遊刃有餘的鬆弛都沉了下去，取而代之的，是一種極深、極暗的亮。像夜色里忽然點亮的火，灼熱，卻不跳躍，只是穩穩地燃著，一動不動地鎖在她身上。
他沒有說話。
沒有夸好看，沒有評價身材，甚至沒有動。只是看著，目光從她肩頭的薄紗，滑到腰線，再落到她因為緊張而微微蜷起的手指上。那種眼神，不是一個男人對漂亮衣服的欣賞，而是一個男人對"屬於自己的人"的確認。
導購的讚美聽起來都像背景音。
良久，他才極輕地笑了一聲，嗓音低啞："就這個。"
說完，他轉身走向收銀台。刷卡的動作很快，沒有猶豫，沒有看價格，仿佛那只是一個數字。
李韻追了兩步，聲音發緊："周政，別買……真的穿不了……"
他回頭，眼底還殘留著方才那團暗火，此刻卻化成了某種近乎溫柔的偏執。他伸手，指尖很輕地拂過她肩頭薄紗，像在撫平一道並不存在的褶皺，又像是在確認那層布料下的溫度。
"不透，"他糾正她，語氣篤定，"剛剛好。"
他頓了頓，目光在她臉上停留片刻，才緩緩補完那句話，聲音壓得極低，只夠她一人聽見：
"先收著。以後總有場合——"他眸色深了深，"讓我單獨看你穿。"