冷戰比爭吵更磨人。
周政和曼妮自那晚包廂不歡而散後，誰都沒再開口。沒有拉黑，沒有對峙，只是所有聯繫像被按了暫停鍵，僵在半空，落不了地，也收不回來。
傍晚六點，會議室剛散。手機屏幕亮了，"母親"兩個字跳得執著。
周政靠在椅背里，隔了一會兒，才接起來。
"阿政，今晚家裡吃飯，沒外人。下班直接過來，順路接上曼妮。"
他眉心皺了一下，聲音卻聽不出波瀾："她最近忙，來不了。"
這是本能反應。以他們現在的狀態，曼妮不可能願意見他，更不可能跟他回周家演這場戲。
"胡說什麼，"周母語氣無奈，卻篤定，"十分鐘前我剛跟她通過電話，她親口答應的，就等你去接。"
電話那頭靜了靜。
周母敏銳："你們吵架了？"
周政喉結滾了一下，沒出聲。
這聲嘆息壓在胸口，不是因為接人麻煩，也不是因為這場家宴。是這段婚約——看著體面，實則早空了。想斷，被人情家世綁著；想維持，又實在裝不下去。卡在中間，進退都是難堪。
"到底怎麼回事？"
"沒吵，"他語氣淡下去，像把什麼東西摁回深處，"我下班去接她。"
掛了電話，周政起身拿車鑰匙。落地窗映著暮色，車流像河。
他忽然想起李韻。
想起她工作室那扇朝南的窗，想起她畫畫時總愛把頭髮別到耳後，想起她倔起來誰都不看的樣子。
這些日子他刻意沒去找她。遠遠看著，像隔著一條不能趟的河。
她過得好嗎？沒有他添亂，是不是輕鬆些？
念頭剛冒頭，就被他掐斷。不是時候。
曼妮父親還在醫院，血癌，化療一輪接一輪。這時候提退婚，是往人心口插刀。他周政再冷，也做不出這種事。
黑色邁巴赫停在曼妮公寓樓下。六點四十，天光將暗未暗。
曼妮已經等在那兒了。香檳色裙子，妝很精緻，站在風裡像一幅擺好的畫。只是眉眼間的委屈藏不住，顯然還在計較上次的事。
她拉開副駕門，香水味先飄進來。
車廂里安靜得壓抑。
曼妮側頭看他，忽然笑了下，帶點自嘲："還以為你不會來。"
周政盯著前路，手握方向盤，沒接話。
"來接我，是怕我不去，你在阿姨那兒沒法交代吧？"
沉默。車窗外的霓虹一道道划過他側臉，冷硬得像刀刻。
默認有時候比承認更殘忍。
周家老宅燈火通明，飯菜香從門縫就飄出來。
曼妮一進門就換了個人，笑著挽住周母手臂："阿姨，對不起，來晚啦。"
"不晚，剛剛好。"周母拍拍她的手，眼神往周政那兒瞟，"最近怎麼少見你？是不是阿政惹你不高興了？"
周母了解自己兒子，問也問不出。
曼妮餘光掃了眼周政，他正低頭換鞋，神色淡漠。
"他沒告狀？"曼妮語氣嬌嗔，"其實沒吵架……就是他最近怪怪的，總一個人悶著，不理人。"
話里話外，把錯推得乾乾淨淨，自己受委屈還懂事的那一個。
周母笑著搖頭："這臭小子，對外人倒是客氣，跟自己人只會甩臉子。我也常被他氣著。"
"那得讓他改。"曼妮嘟嘴。
周政已經坐在餐桌邊，安靜地夾菜，吃得很慢。這場家宴對他來說就是任務，走流程，沒滋味。
周母看著並肩坐著的兩人，忽然開口："你們也處這麼久了，年底把婚事定下來吧。"
筷子聲停了。
曼妮手指一緊，垂下眼，沒說話，在等。
周政放下筷子，抬眼："不急。"
"怎麼不急？我跟你爸等著抱孫子。"
"手上幾個項目到了關鍵期，"他語氣平淡，像在談合同，"抽不開身。"
"事業哪有盡頭？"周母皺眉，"婚事最大。城東那套臨江別墅，我跟你爸早就讓人看過風水，裝修圖紙都快出來了，給你們當婚房。"
她頓了頓，又補一句："你那公寓太冷清，黑白灰的，不像過日子的地方。婚房就定那套，沒得商量。"
周政沒接話，指尖轉著酒杯，半晌，只說了兩個字："再說。"
氣氛僵在那兒。周母還想勸，看他神色，知道再說也沒用。
這頓飯吃得食不知味。
散席後，周母拉著曼妮："時間還早，留下來陪阿姨說說話。"
曼妮剛要點頭，周政已經開口："我待會兒還有事。"
他看向曼妮，眼神沒什麼溫度："你想留，就住這兒。"
話說到這份上，再留就是自取其辱。
曼妮臉上的笑掛不住，指甲掐進掌心。她勉強對周母扯了扯嘴角："不了阿姨，我跟周政一起回，下次再來看您。"
出了門，夜風很涼。
兩人一前一後走著，影子被路燈拉得很長。
周政點了根煙，沒抽，就夾在指間，看著火星明滅。
曼妮忽然停下："周政，你到底什麼意思？"
他腳步頓住，沒回頭："字面意思。"
菸灰被風吹散。周政終於側過臉，夜色里，他的輪廓鋒利而疲憊。
"曼妮，"他叫她的名字，語氣沒有波瀾，"你父親還在醫院。這種時候，我不跟你吵，也不跟你算。但年底結婚——"
他停頓片刻，把煙摁滅在垃圾桶上。
"不可能。"
說完，他拉開車門，坐進駕駛座，沒再看她一眼。
曼妮站在原地，夜風吹亂她的頭髮。她忽然明白，這場婚約不是冷戰，是凌遲。一刀一刀，鈍得很，卻遲早要割到骨頭裡。
而周政看著前路，想的卻是另一扇窗。
那扇窗里，有人正開著一盞小燈畫畫。他不知道她今天吃了什麼，不知道她有沒有熬夜，不知道她是不是還恨他。
他什麼都不能做。
只能把油門踩下去，把夜色甩在身後。
成熟男人的克制，有時候不是不愛，是愛得太清楚，清楚到不敢伸手。