南歌死了。
產後大出血，搶救無效。
消息傳來的那天，我在辦公室，坐了很久。
說不上來什麼感覺。
既不高興，也不難過。
更像是一盤下了很久的棋，突然有一顆關鍵的棋子被人從棋盤上拿走了。
局面徹底變了，但不是我預想的那種變法。
我以為我會覺得輕鬆。
南歌死了，我對她的所有算計都跟著結束了。
概念店、果果、九宮格、那些精心設計的 「巧合」，全都不需要再維持了,我也不用苦心再去安排各種事情。
可我沒覺得輕鬆。
我想起她說 「這個店好像會呼吸」 的樣子，想起她在我家廚房叮叮噹噹做四菜一湯的背影，想起她喝多了以後前言不搭後語的蠢樣子，她傻的可愛，傻的天真，一點也沒有設防，沒心沒肺的傻姑娘。
這些畫面忽然變得不一樣了。
之前她是棋子，我看她的時候眼裡全是用途，想著每句話要怎麼說，每步棋要怎麼下，要讓她知道什麼，不知道什麼。現在她 死了，她從一個棋子變成了活人。一個活生生的人，被我從頭到尾算計了一遍，然後死了。
那一點點說不清是愧疚還是什麼的東西，就是從那時候開始有的。
但對 Vincent，我沒有停手。這是扳倒他最好的時機了。
南歌死了，眼看著他崩了。
我覺得離贏越來越近了。
他心裡最大的支撐沒了，他的身體本來就差，沒有南歌，他撐不了多久。
只是時間的問題。
我開始演一個關心弟弟的好哥哥。
他要去做全國百家孤兒院的公益無障礙設施項目，我跟他說 「雲崢，你身體這個狀況，這種高強度的項目不太合適吧」—— 語氣真誠，滿臉擔憂，做給時南潯看。我要讓義父覺得：你看，你的親兒子連自己的身體都管不好，這麼大的項目交給他，遲早出事。
Vincent 沒理我。
他從來不理這種話。
「有何不妥？」 他說。
我笑了笑，不再勸。
時南潯會看見的，他會自己判斷。
DS 總監的位置，是我趁他最虛弱的時候拿到的。
他身體急轉直下，住進了 ICU。我聯合幾位董事發起臨時會議，議題只有一個：時雲崢身體狀況無法勝任 CEO 職位，建議由 Ben 暫代。時南潯到底還是個商人，親生兒子生命垂危，而DS需要新的繼任者來為他繼續盈利，所以他默許了，對我算是一種他默認的彌補。
有他默許，表決順利通過。
程序上挑不出一點毛病，每一步都合規，每一個簽字都有授權。
他出院以後，什麼都沒說。
不質疑，不追究，不找時南潯。轉頭就去做別的事了。
那天我在他面前，看到他一手建立的DS，被我一天就拿到手，沒有一點遺憾，沒有一點不舍，我才明白，他不是認輸，是根本不在乎。DS 總監對他來說就是一個位置，一個稱呼擺設。他在乎的東西，比一個頭銜重得多，而那些不是用頭銜來衡量的。
而我拼了命才拿到的東西，在他眼裡，根本不值一提。
這比巴黎那次當眾揭穿我，更讓我難受。
他連我這輩子都奢望的父愛，都不屑一顧。
他甚至都沒有真正意義承認過，那個我一直奉若神明的父親，在他眼裡屁都不是。
我贏了，不光彩，但贏了。
他幾乎天天就窩在那間房間裡，躺在那裡，一直望著窗戶，像一株植物。
越來越消瘦，狀態越來越差，幾乎病的起不來，像是隱退避世而居，再不問任何世事。
柯家做局，說我是他們的商業間諜，偽造了銀行流水、合同簽章、郵件往來。證據鏈做得很漂亮，幾乎天衣無縫。
時南潯看完材料，當著董事會的面說了一句話：「報警。」
沒有一秒鐘的猶豫。三十多年的養育，連問一句 「是不是真的」 都沒有。
我站在會議室里，看著那張我叫了三十多年 「義父」 的臉。那張臉上什麼表情都沒有，就像在處理一件不良資產。
他教我的第一課是什麼來著？不要相信任何人。
他連自己都不信。
門被推開的時候，我以為是保安來帶我走的。
沒想到進來的是 Vincent。
他坐在輪椅上，手裡抱著個藍色封皮的文件夾，紀時慢慢推著他，到會議桌前，把文件夾扔到時南潯面前，然後一條一條擺證據。
郵件發送時間和我的出入境記錄不吻合，匿名帳戶的實控人股權透視後是柯振邦的海外公司，仿冒簽字用的是三年前就作廢的舊版公章，甚至連柯振邦和競爭對手私下交易的通話錄音，都被他扒得一清二楚。
邏輯閉環，無懈可擊。
他說得很慢，每說幾句就要停下來喘口氣，整個會議室安安靜靜的，沒人敢打斷他。最後他抬起頭，看著時南潯，聲音不大卻字字清楚：「不能隨隨便便，就冤枉人。」
整個會議室鴉雀無聲，連時南潯都愣住了。
我站在會議室另一頭，離他大概七八米遠。那段距離我走不過去 。
不是走不動，是不知道該怎麼走過去。
散會以後，走廊上只剩我們兩個人。
他的輪椅從我身邊經過的時候，沒有停。
我叫住他：「Vincent。」
他停了。
「你為什麼幫我？」 我問，「我做了那麼多對不起你的事。」
他沒有回頭，沉默了幾秒鐘。
「你是我哥。」
四個字。
我在走廊上站了很久，直到保潔阿姨過來拖地，我才發現自己的臉上全是淚水。
他根本就沒有在跟我爭。
這個認知，是最要命的。
我爭了十幾年的東西 ，時南潯的認可、繼承人的位子、DS 的控制權 ，這些在他那裡，從來就不存在。他壓根沒把時南潯當父親，更沒把繼承權當回事。
我不是輸給了對手，我是一個人在那裡，打了十幾年的空氣。
我想為他做點什麼，我知道他的病來的蹊蹺，那天的德國醫生說的欲言又止，時南潯的眼神躲閃，我知道，這裡面有問題。
我動用了一切我可以用的資源，終於找到了證據，然後我做了一個決定 。
把宮正的真相告訴他。
我的心理很複雜。我不是沒想過後果，我知道這個真相可能會讓他受不了。
他信了十幾年的私人醫生，從手術到 「營養針」，一步一步把他從下肢癱瘓推到 了不可逆高位截癱這個深淵，讓他這個視筆為生命的建築設計師，十個手指都攥不住一支筆。這種真相砸下來，誰扛得住？
但我還是說了。
我沒想害他。
因為我已經動搖了。
他在柯振邦那件事上救了我，DS 的位置他碰都不碰。我這輩子跟他爭的、算計的、恨的，在他眼裡都是屁。
這種人，不該被蒙在鼓裡。
還有南歌。
我覺得她白死了。
活著的時候被我當棋子算計，死了以後我才知道真相：害 Vincent 的從來不是她，是宮正。她這輩子替一個跟她無關的罪背了所有的苦，最後連自己的命都差點賠上。
她才是最不值的。
我告訴 Vincent 真相，有一部分原因也是為了她 。
不想他們之間的誤會，要帶進墳墓，南歌已經帶著不屬於她的愧疚去世了，時雲崢就更不能不明不白的蒙在鼓裡，直到生命終結。
所以我告訴了他。
然後宮正當著他的面，把真相一字一句說了出來。
在他面前，自殺了。
Vincent 當場心律失常，搶救了半個多小時，進了 ICU。
消息傳到時南潯那裡的時候，他只問了一句：誰告訴他的。
答案是我。
他把我叫到書房。六十多年來頭一回，他自己動手。拳頭落在我臉上，一拳，兩拳，三拳。我的嘴角裂了，血沿著下巴滴在地磚上。
我沒擦，跪在那兒一動不動。
他的右手中指第二個骨節，在第四拳的時候裂了。
我聽見了那聲響，悶的，從骨頭裡面發出來的。
但他沒停，一直打，直到我整個人歪下去，沒有意識。
他把我關進了地下室，不給飯，不給水。吩咐下面的人：誰也不許靠近那扇門。
關了好幾天。
他以為我是故意的，故意用真相刺激 Vincent，讓他受刺激抑鬱而死。
親生血脈沒了，我就又是唯一的繼承人。
他不信我。
三十多年，從來沒信過。
後來是族裡的老人來求情，在他面前跪了一個多小時，額頭磕在客廳的地磚上，咚、咚、咚的。他坐在沙發上，手擱在扶手上，腫得發亮的那根手指翹在那兒，什麼表情都沒有。
親生兒子生死垂危，養子還被關進地下室，這件事要是傳出去，會影響時氏的股價。
所以，他最後還是把我放了。
我被放出來以後，做了一件事。
把宮正在 ICU 那天說的所有話 ，我全錄下來了 ，存在 U 盤裡，遞了上去。
我什麼都沒解釋。
Vincent 在 ICU 里躺了很久。
我去看過他很多次，
他瘦得毯子底下幾乎看不出人形，不吃東西，不配合治療，就那麼躺著。
我站在他床邊，說了一句：「你這樣會死。」
他沒動。
我從一些渠道知道了，她還活著。
「活著」 這兩個字砸在我心上的時候，我愣了好久好久。我以為已經死了的棋子，忽然又活了。但奇怪的是，我的第一反應不是 「棋盤還能用」，我的第一反應是 —— 那她知不知道真相？她還以為時雲崢的癱瘓跟她有關嗎？她還在替一個不存在的罪，繼續贖罪嗎？
我不知道答案。
他在熬自己，想把自己熬死。
我又去了。
「你死了，她怎麼辦？」
他還是沒反應。
時南潯不會放過她，如果他死了，南歌就要陪葬。
他聽到這句話的時候，心跳明顯加快，監護儀告訴了我答案。
「她果然是你的軟肋。」
我走了。
後來又去了一次，他的狀況更差了，瘦成了一把骨頭，褥瘡爛得比拳頭還大，一天痙攣無數次。
我貼過去，壓得很低，說了一句：「南歌還活著，我替你看一眼。」
他的眼皮，動了一下。
「你放心，我只遠遠看，一個字都不驚動她。等我回來，再告訴你她怎麼樣了。」
他沒說話，但他的手指，輕輕蜷了一下。
我從那天起知道，他想要我快點去，又想要我永遠別去。因為我一回來，他就得做那個決定 —— 活，還是死。
我去了山城。
按著時南潯給的地址，我輾轉找到了那個山城的福利院。圍牆矮矮的，白漆刷了一半就停了，門口繩子上曬著花花綠綠的被子。
我在走廊盡頭，看了她幾分鐘。
她瘦了很多，頭髮隨便扎在腦後，福利院的工作服套在身上，領口洗得起毛了。手背上青筋很明顯，整個人經歷很大的磨難，眼睛裡沒有光。
我怕嚇到她，到她家樓下等她。
「南歌」，時隔三年，我又一次有機會當著她的面喊她名字。
她看見我的時候，眼睛亮了一下，就一下，然後立刻滅了，這細微的動作，如果不了解，不認識，根本就捕捉不到
「不認識。」 她說，語氣冷冷的，「你認錯人了，我叫祝青桉。」
我把所有的事情都告訴了她。宮正，手術，十幾年的毒，真相，還有他的狀況。
她聽的時候，死死攥著門框，手指都白了。一瞬間，從嘴唇到耳根，像血被一把抽走了。
她問我：「你騙我。」
說了兩遍，像是想讓自己相信這是假的。
我說了最後一句：「時雲崢快死了。」
她的笑，僵在了臉上。
第二天早上六點，我到福利院門口的時候，她已經坐在門口的台階上了。不知道等了多久。
她說：「走吧。」
車上她讓司機先去青城山。
我不明白，但沒阻攔。
她從山腳開始，一步一叩首，一直叩到山頂。我跟在她身後十幾步遠的地方，不敢靠近。
她的膝蓋很快就磨破了，牛仔褲爛了個洞，皮肉滲出來的血沾在石階上，一道一道的。額頭也磕破了，血混著灰順著鼻樑往下淌，她連擦都不擦一下。
她的動作越來越慢，膝蓋跪下去的時候開始發抖，站起來需要用手撐著石階，手指也在抖。但一步一叩，一次都沒少。
我想上去扶她，卻不敢。
她知道自己要面對的是什麼。
我告訴她了，Vincent 高位截癱，死活不知。
她回去，就意味著後半輩子永遠和一個幾乎全身癱瘓的癱子、甚至植物人綁在一起。如果他死了，時南潯不會放過她。這不是一個正常人能接受的選擇。
而且時雲崢的癱瘓，根本就不是她的問題。她完全可以不去，她可以繼續叫祝青桉，在福利院裡給孩子分藥，過完她的一輩子。沒有人會怪她，沒有人會知道。
可她在山門口跪下來了。一步一叩，磕了一整天。把三年攢下來的、那些從口袋裡一張一張摸出來的皺巴巴的錢，全捐進了道觀。什麼都不求，只求他能活著。
時南潯教了我三十多年，什麼都是假的，只有利益是真的，信誰都不如信自己。
南歌用一天，把這句話徹底推翻了。
她跪在石階上的樣子，把我三十年學的東西全砸碎了。我這輩子，不會遇到第二個這樣的人。時南潯教不出來，名校訓練不出來，利益也解釋不了，這一切的投入產出根本沒有任何價值。
我鼻子發酸，我把臉別了過去。
從青城山下來以後，我再也沒有算計過南歌。
我算計不動了。
一個人磕了一天的頭，膝蓋爛了額頭爛了，血從石階上一路拖下來，就為了祈求神明讓一個可能已經死了的癱子能繼續活著就行。
你告訴我，我拿什麼去算計這種人？
我對她很愧疚，像是一個做過錯事的哥哥，看著自己曾經算計過的妹妹。我利用過她，拿她當棋子，把她的 「偶然」 全變成了我的 「必然」。
她不知道，但我知道。
從青城山下來以後，我對她的每一分好，都像是在贖罪。我是真的心疼她。心疼里摻著佩服，摻著自慚形穢，還有一點可憐 。
可憐她愛上的是一個坐在輪椅上的人，後半輩子註定比別人苦十倍。
可她甘之如飴。
這種人，我這輩子只服她一個。
柯振邦約我在淺水灣的私人會所。包廂里只開了一盞壁燈，他給我倒了一杯威士忌，開門見山。
他開的條件很好， 全球聯席 CEO，亞太區 100% 運營控制權，很有誘惑力，而且他還替我抱不平：時南潯從來沒信過我，連一句辯解都不肯聽，當場就要清理門戶。
這些話，他說得都對。
每一句都對。
「簽了它。本來就該是你的東西，憑什麼讓給一個連站都站不起來的廢人？」
包廂里安靜了下來。
我沒看那份合同。
腦子裡一幕一幕地過。
Vincent 坐在輪椅上跟我說 「你是我哥」，南歌在青城山的石階上一步一叩，他在 ICU 里瘦成一把骨頭但還在擔心她怎麼辦。
我拼了命想要的權位、財富、時南潯的認可，在這個人眼裡，根本不值一提。
一直看不起的這個癱子，活得比我坦蕩一萬倍。
我拿起放在桌上的手機，屏幕亮起，正在通話的界面，備註寫著 「Vincent」。
「還有，忘了跟柯總說。從你進門開口那一刻起，我們的對話，就已經同步傳到了他那裡。」
柯振邦的臉，瞬間白了。
這場局，從他給我打電話那天起，就布好了。
坐進車裡以後，我拿起手機，對著電話那頭的人，語氣一下子就軟了。
剛才的冷硬徹底收了個乾淨。
「搞定了。」
「辛苦你了，哥。」
我的眼睛紅了。
「跟我說什麼客氣話。」
沒說幾句，我就把電話掛了，我不感性，但偶爾淚失禁。
現在的日子，很平淡，很忙碌。
時雲崢這個癱子，論算計，誰也算計不過他。
我是名正言順時氏集團全球CEO，輔佐未成年的繼承人時樾。日常運營的重大決策，需要經終身榮譽董事長時雲崢最終拍板確認。
說白了，我替他管家，替他兒子賣命。
我一輩子都得為他和他的家族賣命。
這筆買賣怎麼看，怎麼是他合適。
他不用費腦筋，所有的事情都是我來做，還美其名曰我是最具有商業頭腦的CEO,都是他用來哄我為他和他兒子賣命的套路。
可是我甘之如飴。
偶爾我會飛去島上看看他和南歌。
時樾見了我就喊 「大伯」，拉著我看他新搭的樂高。
墨墨還不太認識我，每次去都要重新聞一遍，聞完了好久好久才肯讓我摸頭。
每年不太忙的時候，我會飛巴黎看時南潯。給他匯報時氏的運營情況，基金會的進展。給他帶最好的藥，還有 Vincent 和時樾的照片、視頻。
每次我去，都是父親一年裡說話最多的時候。
他幾乎問的全是 Vincent，「他最近身體怎麼樣？」「時樾功課跟得上嗎？」「基金會的事，他有沒有累著？」
我一一回答，但從來沒帶過一句 Vincent 的話。
因為 Vincent 從來沒讓我帶過。
偶爾他也問問我，不再是問商業上的事情了，只問我有沒有按時吃晚飯，商務應酬少喝些酒。
每每這個時候，我望著他滿頭白髮，背影淒涼，心裡酸澀無比。
當然，我還是每個月給Vincent寄勺子。
這似乎成了我的一個新的愛好，我沒有什麼特殊愛好，除了工作，這個可能是唯一一個，不用費腦子，單純想做的事情。
每次寄完，過段時間，都會收到紀時的消息。
上個月那批是桂花木的，京都匠人手工做的，柄上刻了暗紋。柄周長兩厘米三，勺面深度零點八厘米，淨重三十一克。
紀時回了一條：「這批不錯，他說好用。」
他說好用。
從 Vincent 嘴裡說出來，約等於一篇表彰公告。
有時候我會想，他到底願不願意收我的勺子？
答案一定是肯定的。
那他為什麼從來不提？
因為他是時雲崢啊！
他不需要說謝謝。
他只需要用你寄的勺子吃飯，把你挑的東西，他留下了，他用了。
他把你的心意吃進了肚子裡，
然後繼續好好活著。
這就夠了。
我把挑好的那把桂花木勺仔細包好，寫上地址，遞給老闆。
照舊，沒留字條，沒有寄件人。
老闆抬頭看了我一眼，笑著問：「還是寄給家人的？」
我愣了一下，低頭看著手裡的包裹，輕輕嗯了一聲。
「對，家人，我弟弟。」