雨下到後半夜的時候一直都沒有停。
舊住院樓外面的樹影被風吹得不停搖晃，昏黃的路燈照在潮濕的地面上，形成一片破碎的光影。
陳默坐在檔案室門口的長椅上，並沒有說什麼。
面前放著剛整理好的值班登記本。
高隊長站在窗前望著樓下空曠的院子，說：「天亮之前把能夠帶走的資料整理好。」
趙峰點頭之後就帶著兩個技術人員繼續檢查鐵皮檔案櫃。
櫃門一扇接一扇的打開。
病歷。
交接單。
藥品領用記錄。
大部分資料都保存的很好。
唯獨涉及0612病房的記錄，要麼缺了幾頁，要麼被人用墨水塗改過。
好像是有人花了很多時間，一點一滴的把那個房間曾經存在的痕跡都抹去了。
這時，一個年輕的技術員小聲「咦」了一聲。
「高隊，這裡還有一本。」
他從檔案櫃最下面一層里拿出一本巴掌大小的硬皮本。
封面沒有編號，也沒有醫院的印章。
只寫了四個已經褪色的鋼筆字。
【值班日記】。
紙張已經變黃，邊角也捲起來了，仿佛被人翻閱過很多次一樣。
高隊長接過之後，輕輕的翻開了第一頁。
第一頁上沒有寫日期。
只有一句話。
「如果以後還有人來到這裡，希望他看到的，不只是一份檔案，還有那些來不及說出口的話。」
落款只有一個姓。
周。
趙峰說：「應該是一個人的記錄。」
（請記住 看書首選 101 看書網，𝟷𝟶𝟷𝚔𝚔𝚜.𝚌𝚘𝚖超給力 網站，觀看最快的章節更新）
陳默拿過日記，又往後翻了。
第一頁寫的很普通。
只是記錄當天值班的情況。
病房裡幾號床在輸液。
哪個老人晚上發燒。
哪個小朋友哭著找媽媽。
在字裡行間，並沒有出現什麼異常的情況。
但是翻到後面的時候，有一段內容讓陳默停了下來。
六月十二日。
今天又去0612病房給病人送藥。
房間裡的那個年輕人終於願意下床走動了。
他說，他總覺得有人在改自己的病歷。
我笑著對他說，是他太緊張了。
但是不知道為什麼，回到辦公室之後，我忽然發現，他昨天簽過字的檢查單，真的變了。
房間裡面馬上變得非常安靜。
趙峰皺了下眉頭。
「改病歷？」
高隊長沒有馬上給出結論。
「繼續看。」
陳默翻到下一頁。
日期已經過了三天。
日記上的字跡已經很凌亂了。
今天整理病歷的時候，發現0612的住院時間跟昨天不一樣。
我去問檔案室。
他們說一直都是這樣。
可我明明記得，不是這個日期。
是我記錯了嗎？
陳默慢慢的把頭抬了起來。
「如果只是護士記錯一次，還算正常。」
「可連續記錯，就不正常了。」
趙峰點了一下頭。
「說明有人在不斷的修改檔案。」
翻到後面。
字跡越來越潦草。
仿佛寫字的人情緒越來越緊張。
我開始害怕。
今天護士長讓我不要再管0612的事了。
她說，這件事不是我們應該問的。
我並不清楚發生了什麼事。
但是我越來越覺得，這棟樓裡面藏著一個大家都知道，但是誰都不願意說出來的秘密。
日記到這裡就停了幾頁。
再往後翻。
最後一篇，只有短短几行。
今天有人來找我。
他說，有些記錄應該永遠留在紙上，而不是留在人心裡。
我答應了。
從明天開始，我就申請調離這裡。
之後就再也沒有任何內容了。
整本日記，到此結束。
房間裡靜悄悄的，很長時間都沒有什麼聲音。
高隊長輕輕的把日記合上。
「看來，當年確實有人發現了異常。」
趙峰看了下那排檔案櫃。
「但是後來，他們都選擇了沉默。」
「或者，被迫沉默。」
這時，窗外就傳來了汽車發動機的聲音。
於是大家都來到了窗戶旁邊。
樓下，一輛白色的麵包車緩緩從醫院的大門裡駛出。
速度不快。
好像故意不想讓人注意到自己一樣。
趙峰馬上說：「要去追嗎？」
高隊長搖了搖頭。
「這裡沒有監控。」
「現在去追，意義不大。」
他又把目光轉向桌上的日記本。
「比起那輛車，我更想知道這本日記是誰留下的。」
陳默低頭看著最後的「周」字。
腦海里忽然閃過值班登記冊上的一個名字。
「周靜。」
趙峰愣了下。
「你是說護士周靜？」
陳默點了下頭。
「值班記錄里，她曾經連續負責過0612病房。」
「而日記落款，也是周。」
「會不會是同一個人？」
高隊長沒有回答，而是翻開登記冊，再次找到那幾頁記錄。
周靜的名字確實還在。
但是之後的調崗記錄上卻是一片空白。
沒有離職。
沒有退休。
也沒有工作調動。
就好像這個人，從醫院裡突然消失了一樣。
趙峰輕輕的嘆了一口氣。
「二十年前的資料，現在已經很難找到了。」
「但是至少說明，她後來並沒有繼續待在這裡。」
陳默站起來之後，慢慢走到窗戶邊上。
雨已經停了。
東方的天空泛起一絲魚肚白。
舊住院樓依然很安靜。
此時此刻，他突然覺得，這棟樓裡面真正隱藏的東西，也許並不是什麼驚天動地的秘密。
而是一群普通的人，在面對同一件事的時候，不約而同的選擇了沉默。
有人離開了。
有人已經忘記了。
有人把答案記錄在了日記里。
卻再也沒有機會跟別人說。
高隊長把那本日記收好後，輕聲說：
「今天就到這裡吧。」
「把資料帶回去。」
「有些答案，不一定是在醫院裡能找到的。」
「也有可能在人身上。」
陳默回過頭來看了看0612病房所在的方向。
病房的門還是關著的。
晨光從破損的玻璃窗射入走廊。
地上的灰塵里，不知什麼時候多出了一串淺淺的腳印。
腳印很小。
像是一雙護士鞋留下的痕跡。
但是他們所有人都清楚。
這一整晚，沒有任何人走進過這條走廊。