暴雨如注，砸在軍屬大院的紅瓦上，像是要把這樁荒唐的婚事沖刷乾淨。
沈清音坐在婚房裡，身上那件租來的廉價婚紗已經濕透，裙擺沾著泥點。她沒開燈，就著窗外偶爾划過的閃電，打量著這間屋子——十五平米，一張硬板床，一個掉漆的衣櫃，牆上還貼著上世紀八十年代的宣傳畫。
這就是她的新婚之夜。
而她的新婚丈夫，顧戰北，此刻正站在門口。軍裝筆挺，肩章上的兩槓三星在昏暗光線下泛著冷光。他沒進門，只是倚著門框，像在審視一件不合格的裝備。
「協議簽了？」他的聲音比窗外的雨還冷。
沈清音從濕透的手包里摸出那張皺巴巴的紙，放在掉漆的木桌上。紙被雨水浸透，墨水暈開，但「沈清音」三個字依然清晰得刺眼。
《婚前協議》
第一條：婚姻存續期間，雙方互不干涉私生活。
第二條：不同房，不同床，不同食。
第三條：期限兩年，到期自動解除婚姻關係。
第四條：不得對外透露協議內容，違者賠償五十萬。
顧戰北掃了一眼，從軍裝口袋掏出鋼筆，唰唰簽下自己的名字。字跡凌厲，力透紙背，像他這個人——冷硬，不留餘地。
「從今天起，你住這裡。」他終於踏進屋子，軍靴踩在水磨石地上，發出沉悶的響聲，「我在部隊有宿舍，不會回來。你需要做的就是扮演好『顧團長夫人』這個角色，在我需要的時候出現，在其他時間消失。」
沈清音抬起頭。她的臉很小，被濕漉漉的黑髮貼著，更顯得蒼白。但那雙眼睛很亮，像淬了火的琉璃：「我需要一個理由。」
「理由？」顧戰北像是聽到了什麼笑話，薄唇勾起一抹譏誚的弧度，「沈清音，你以為我願意娶你？要不是老爺子以死相逼，你覺得我會多看你一眼？」
閃電再次划過，照亮他稜角分明的臉。劍眉，深目，高鼻，是那種極具侵略性的英俊。但眼神太冷，冷得像西伯利亞的凍土。
「我知道。」沈清音的聲音很平靜，平靜得連她自己都意外，「但顧團長，即便是交易，我也該知道，我交換的是什麼。」
顧戰北走到她面前。一米八七的身高帶來強烈的壓迫感，陰影完全籠罩了她。他俯身，帶著薄繭的手指捏住她的下巴，力道很大，幾乎要捏碎她的骨頭。
「你交換的，是你們沈家苟延殘喘的機會。」他的聲音壓得很低，字字如刀，「你那個賭鬼父親欠了八十萬高利貸，要不是顧家出面，現在他已經被人扔進江里餵魚了。你那個病秧子母親需要換腎，五十萬手術費，也是顧家出的。」
沈清音的睫毛顫了顫。
「所以，沈清音，」顧戰北鬆開手，從口袋掏出煙，點燃，猩紅的火點在黑暗裡明滅，「別跟我談條件。你能坐在這裡，穿著這身可笑的婚紗，已經是你這輩子最大的福氣。」
煙味在潮濕的空氣里瀰漫開來。沈清音咳嗽起來，她從小對煙味敏感。
顧戰北瞥了她一眼，沒掐滅，反而又吸了一口，故意把煙圈吐在她臉上：「適應不了，就滾。但別忘了，你們沈家欠的錢——」
「我會還。」沈清音突然打斷他。
空氣安靜了一瞬。只有雨聲，嘩嘩的，像是要把世界淹沒。
顧戰北眯起眼：「你說什麼？」
「欠顧家的一百三十萬，我會還。」沈清音站起來。她只有一米六二，在他面前顯得嬌小，但背挺得筆直，「兩年婚姻，我配合你演戲。兩年後，我們兩清。」
「還？」顧戰北像是聽到了天大的笑話，「沈清音，你一個三流大學畢業，在幼兒園當臨時老師的人，拿什麼還？一個月三千塊的工資，不吃不喝也要還三十六年。」
「那是我的事。」沈清音迎上他的目光，不躲不閃，「顧團長只需要知道，這場交易，我不白占便宜。你替我解決家裡的麻煩，我替你應付長輩。除此之外，我們兩不相欠。」
四目相對。
顧戰北第一次認真打量這個女人。他之前對她的全部了解，僅限於調查資料上的幾行字：沈清音，24歲，師範大學畢業，在藍天幼兒園工作，父母都是普通工人。長相清秀，性格……資料上寫的是「溫順」。
可眼前這個女人，眼神銳利得像出鞘的刀。
有點意思。
「隨你。」顧戰北把煙摁滅在窗台上，留下一個焦黑的痕跡，「不過我提醒你，顧太太這個位置，不是那麼好坐的。明天回老宅，你要是演砸了——」
「我不會。」沈清音打斷他，「但我也提醒顧團長，協議第三條，互不干涉私生活。所以，我在外面做什麼，和誰來往，也請你不要過問。」
顧戰北的眼神沉了沉。
這女人，在跟他劃清界限。
「只要不給我戴綠帽子，隨你。」他轉身往外走，軍靴踏在積水上，濺起一片水花。走到門口，又停住，沒回頭，「柜子里有乾淨衣服，自己換。明天早上七點，司機會來接你。穿得體面點，別給我丟人。」
門被摔上，震得牆皮簌簌往下掉。
沈清音站在原地，聽著軍靴踩在樓梯上的聲音漸漸遠去，最後消失在雨聲里。她慢慢地，慢慢地蹲下來，抱住膝蓋。
婚紗濕透了，很冷。但她沒動，只是把臉埋進臂彎里。
閃電又一次劃破夜空，雷聲滾過。在震耳欲聾的雷聲里，有什麼東西破碎的聲音，很輕，很輕。
是她最後一點關於婚姻的幻想。
不知過了多久，雨漸漸小了。沈清音站起來，走到那個掉漆的衣櫃前，打開。裡面整整齊齊掛著幾件衣服，都是女人的款式，但尺寸明顯比她大一號，風格也不是她常穿的。
她拿起一件襯衫，在領口內側，看到一個繡上去的字母：L。
林。
林子衿。
顧戰北心裡那個白月光，三年前出國深造的那個舞蹈家，林子衿。
沈清音忽然明白了。這間屋子，這些衣服，這個「顧太太」的位置，本來都是留給另一個人的。她只是一個拙劣的替代品，一個在正主回來之前，占著位置的擺設。
她輕輕關上衣櫃，從自己帶來的行李箱裡拿出乾淨的衣服——簡單的白T恤，洗得發白的牛仔褲。換上，把濕透的婚紗疊好，放進塑膠袋。
然後她坐到那張硬板床上，從手包里摸出手機。屏幕亮起，是母親發來的微信：「音音，顧家把手術費交了，醫生說明天就可以安排手術。你爸的債也還清了。音音，媽媽對不起你……」
沈清音盯著那行字，看了很久很久。
然後她點開通訊錄，找到一個備註為「陳主編」的號碼，打字：「您上次說的那個軍工研究所的保密翻譯項目，我接。什麼時間可以簽約？」
幾乎是秒回：「明天上午九點，研究所見。提醒一下，這個項目涉密等級很高，需要簽保密協議，而且未來三個月可能需要封閉工作，你能接受嗎？」
沈清音沒有猶豫：「能。」
放下手機，她走到窗邊。雨停了，雲層裂開一道縫，月光漏下來，冷冷地照著這個陌生的院子，這樁荒唐的婚姻。
顧戰北以為她是個可以隨意拿捏的軟柿子。
他會後悔的。
沈清音摸了摸鎖骨下方那個小小的月牙形胎記，眼神一點點冷下來。
既然這場婚姻是交易，那她就拿出交易的態度。一百三十萬，她一定會還。但在那之前，她得先讓自己活下去，活得好。
至於顧戰北和他的白月光……
沈清音扯了扯嘴角，那是一個沒有任何溫度的笑。
來日方長。
窗外，月光徹底掙脫了雲層，冷冷地灑了一地。遠處傳來軍營的熄燈號，悠長，寂寥。
新婚第一夜，她的丈夫在新房停留了十七分鐘。
說了二十七句話。
沒有一句，與愛有關。