賀驍手裡的那個白面饅頭，像是突然變成了烙鐵，燙得他指尖發麻。
他臉上的那點柔和，瞬間消失得無影無蹤，取而代之的是一片深不見底的灰暗。
王建軍察覺到氣氛不對，停下了話頭。他看著賀驍那張瞬間沉下來的臉，有些不解。
「賀驍？你怎麼了？」
賀驍沒有回答。
他猛地站起身，將手裡沒吃完的饅頭塞回王建軍手裡，動作生硬。
「我吃飽了。下午還有會，先走了。」
他丟下這句話，頭也不回地大步離開訓練場，背影僵硬得像一塊鐵板。
王建軍舉著兩個饅頭，愣在原地，莫名其妙地撓了撓頭。
這小子，脾氣怎麼比海島的天氣還變得快？
賀驍回到家屬院時，身上帶著一股能凍傷人的寒氣。
他推開院門，蘇清婉正坐在屋檐下的矮凳上，借著天光，小心翼翼地用剪刀裁剪那匹天藍色的的確良。
聽到動靜，她抬起頭，臉上帶著明媚的笑。
「賀團長，你回來啦？你看，我給你裁了兩件汗衫的料子，保證合身。」
賀驍的目光掃過她手裡的布料，又掃過她帶笑的臉，眼神卻沒有任何溫度。
他「嗯」了一聲，徑直走進屋裡，將門摔得「砰」一聲響。
蘇清婉臉上的笑容僵住了。
她放下剪刀，跟著走進屋裡，只見賀驍正背對著她，從水缸里舀起一瓢涼水，仰頭就灌。
「賀團長，」她試探著開口，「是不是訓練上遇到什麼不順心的事了？」
賀驍放下葫蘆瓢，轉過身，用一種審視的、帶著距離感的目光看著她。
「我的事，你少管。」
說完，他走到裡屋，從五斗櫥里翻出一份文件，看也不看蘇清婉一眼，轉身又要出門。
「我下午去團部開會，晚飯不用等我。」
木門再次被拉開，又重重關上。
蘇清婉站在原地，被他這突如其來的冷遇搞得一頭霧水。
昨天還好好的，今天這是吃了火藥了？
她在屋裡站了一會兒，決定不去理會那個陰晴不定的男人。
男人靠不住，還是踏踏實實過自己的日子最重要。
她看著這個簡陋的家，石頭牆壁的縫隙里還積著陳年的灰塵，家具也擺放得雜亂。
既然賀驍把這個家交給了她，那她就有責任把它收拾得像個樣子。
說干就干。
蘇清婉挽起袖子，先從廚房開始，把鍋碗瓢盆全搬出來，用草木灰和熱水刷了個遍。
接著是外間，桌子椅子擦得能映出人影。
最後，她把目標鎖定在了裡屋那個笨重的五斗櫥上。
這個五斗櫥不知道用了多少年，表面的紅漆都斑駁了，抽屜推拉起來「嘎吱」作響。
她決定把它徹底清理一遍。
她拉開一個個抽屜，把裡面賀驍那些疊得像豆腐塊的舊軍裝和雜物都拿出來。
當她拉到最底下一個抽屜時，抽屜卡住了。
蘇清婉使出全身的力氣，猛地一拽。
「哐當」一聲，整個抽屜被她拽了出來，掉在地上。
抽屜里，一套嶄新的、疊放整齊的軍禮服靜靜地躺著，肩章上的星星在昏暗的光線下閃著金光。
禮服下面，壓著一個泛黃的牛皮紙文件袋。
蘇清婉剛想把它拿出來放到一邊，腦海里那道熟悉的機械音，毫無預兆地響起。
【警告：檢測到高能量級生命信息衰變記錄載體。風險等級：高。建議立刻查明。】
蘇清婉的心跳漏了一拍。
生命信息衰變？
這是什麼東西？
她盯著那個牛皮紙袋，第一次產生了猶豫。
這是賀驍最私人的東西，她不該看。
可系統從未發出過如此嚴重的警告。
「高風險等級」，這代表裡面的東西，很可能關係到賀驍的性命。
她深吸一口氣，告訴自己，只是為了確認風險，看一眼就放回去。
她伸出手，指尖觸碰到牛皮紙袋的邊緣。
袋子沒有封口，她輕易地就從裡面抽出一張摺疊起來的紙。
紙張展開，一股醫院特有的消毒水味撲面而來。
最上方，是幾個醒目的黑體字：軍區總醫院診斷證明書。
蘇清婉的目光，緩緩向下移動。
姓名：賀驍。
年齡：23歲（三年前）。
診斷結果那一欄，一排手寫的、力透紙背的鋼筆字，像一柄重錘，狠狠砸在她的心上。
「……因彈片殘留壓迫神經，毒氣侵染損傷臟器，導致身體機能嚴重受損，傷及根本，終生無嗣。」
終生無嗣。
這四個字，像四枚燒紅的烙鐵，燙得蘇清婉眼前一陣發黑。
她手一軟，那張薄薄的診斷書變得重若千鈞，飄落在地。
原來是這樣。
怪不得他從不碰她，怪不得他要跟她分床睡，怪不得他要許諾三年後放她走。
怪不得林宛如在信里敢那麼惡毒地寫下「守活寡」三個字。
怪不得今天早上政委只是提了一句孩子，他就跟變了個人似的。
這個男人，這個外界傳聞中鐵血無情的冷麵閻王，原來一直背負著這樣沉重又屈辱的秘密。
他不是討厭她，他是在討厭他自己。
他不是冷漠，他只是用一層厚厚的冰殼，將自己那顆被現實擊得粉碎的自尊心，小心翼翼地包裹起來，不讓任何人看見。
蘇清婉蹲下身，撿起那張診斷書。
她想起了賀驍拍在桌上的存摺和所有票證，想起了他笨拙地遞到她嘴邊的糖，想起了他說「天塌下來，我給你頂著」時那不容置疑的語氣。
他把一個男人所能給的、除了身體之外的一切，都給了她。
蘇清婉捏緊了手裡的診斷書，指節因為用力而泛白。
一股從未有過的念頭，在她心裡瘋狂滋長。
賀驍，你把你的全部身家都壓在了我身上，這筆帳，我不能賴。
這傷，我蘇清婉，給你治！
她將診斷書小心地折好，正準備塞回文件袋裡，院門處卻突然傳來「吱呀」一聲。
蘇清婉渾身一僵，猛地抬起頭。
賀驍高大的身影，出現在了裡屋門口。
他比預定時間，早回來了整整三個小時。
他臉上的表情還帶著一絲未消散的煩躁，可當他的目光落在蘇清婉臉上，又順著她的視線，看到她手裡那個熟悉的、泛黃的牛皮紙袋和那張白紙黑字的診斷書時，他所有的表情都凝固了。
那張一向堅毅的臉，瞬間血色盡失。
震驚、難堪、憤怒、屈辱……無數種情緒在他眼底交織，最終化為一片足以將人吞噬的、冰冷的黑暗。
他的聲音很輕，卻帶著毀天滅地的壓迫感。
「誰讓你動我東西的？」
蘇清婉捏著那張薄薄的紙，感覺自己的手腳一片冰涼，她張了張嘴，聲音發乾。
「我……我打掃衛生，它自己掉出來的。」