房間裡安靜得讓人發慌。
岳靈瓏攥著被單的邊角，她坐在床上，裹著浴巾，頭髮半干，看著李星洲站在窗前的背影，他的脊背繃得很直，此刻的沉默比任何激烈的反應都更讓人害怕。
怕他發火。但更怕他不發火。
看著他慢慢轉過身來。他的表情她已經看不清了，窗外的月光從他身後照進來，把他的五官埋在陰影里，但她能感到他的目光落在她身上，帶著一種她從沒在他臉上見過的、冷冰冰的距離感。像是隔著一層結冰的玻璃在看她。「你還想解釋什麼？」他開口了，聲音比他平時在會議室里說話還要平靜，平靜到讓人胸口發緊，「說你沒有惡意？」他頓了一下，目光沉下去，語氣里終於浮出一絲壓不住的諷刺，「你的愚蠢就是對我最大的惡意。」
岳靈瓏低著頭，目光落在自己攥緊被單的手指上：「我本來不敢糾纏你的……但是寶寶需要你，」
「你接近我，」李星洲打斷了她，「就因為你孩子需要爹？」
他走到她面前，捏住了她的下巴，迫使她抬起頭來。他的臉色鐵青，眼底的光芒慢慢暗了下去。
「岳靈瓏，你到底明不明白，我只喜歡你，從來不喜歡小孩。要不是因為你，我連自己的孩子都不想要。」
岳靈瓏的臉色一瞬間煞白。
她攥緊拳頭，心裡默念：他果然不想要孩子。幸好她還沒說出口，萬一被他知道，會不會像她媽當年那樣，逼她把孩子打掉？這個念頭一冒出來，她自己都打了個寒顫。
攥緊被單的手指鬆開了，腦子裡只剩下一句話在反覆迴響：不喜歡小孩。連自己的孩子都不想要。他果然不想要孩子。她張了張嘴，想說點什麼，但嗓子發緊，發不出聲。她低頭看了一眼自己的小腹，隔著浴巾的厚布料，什麼都看不出來，然後又抬起頭，目光里有什麼東西變了。那種卑微的、求和的、想要解釋的表情褪去了，取而代之的是一種空洞的冷靜。
她掙開他的手，掀開被子下床，彎腰去撿散落的衣服。
「對不起。」她說，「我馬上走。以後不會再來打擾你了。」
她轉身朝門口走去。手剛碰到門把手，身後傳來一聲沉悶的聲響，他幾步跨過來，一把抓住了她的手臂。
「這麼晚你去哪？」
他的聲音不再冷硬，但她沒有回頭。
「李星洲，求你放我走吧。就當我沒有來過。我保證，以後不會再來打擾你了。」
她想走。想逃，想離開這裡，找一個沒有人的地方，把剛才那句話從記憶里刪除。不喜歡小孩。她懷著他的孩子，而他親口說他不想要。她不知道自己還能怎麼面對他。
「想跑？」李星洲的聲音冷下來，帶著一種被逼到某個臨界點的惱火，「你做夢。我的生活已經被你攪亂了，你不可能再全身而退。這是全宇宙的熵增定理，」
她突然轉過了身，抬頭看著他，脫口而出：「總會有那麼一個巧合，讓你我回到原本的位置，這是龐加萊回歸！」
他說熵增，她就給他龐加萊回歸。
這句話說出口的瞬間，空氣凝固了一拍。她看到他愣了一下然後他的表情從愣變成了更深的惱怒。
李星洲盯著她：「你這輩子最有水平的一句話，居然用在了和我吵架上！」
岳靈瓏沒來得及反應。李星洲一把抱起了她。
「你不用走。」他的聲音從她頭頂傳下來，「我走。有什麼話，明天再說。」
他轉身，頭也不回地走出房間。
房間裡徹底安靜下來了。
岳靈瓏坐在床上，一動不動。她感到一陣劇烈的噁心從胃裡翻湧上來，她從床邊滑了下去，膝蓋磕在地板上，發出沉悶的一聲。她跪在地上，乾嘔了起來。什麼都吐不出來，她晚上沒吃什麼東西，但她的喉嚨和胃在拼命地痙攣。
她跪在那裡，乾嘔了好一陣，眼眶發紅，額頭上沁出一層細密的冷汗。
過了好一會兒，那股翻湧終於退下去了。她鬆開捂著嘴的手，慢慢直起身，就那樣跪在地板上，低頭看著自己平坦的小腹。隔著睡衣的薄布料，她把手輕輕貼上去，掌心貼住那一片溫熱。
「別害怕，」她說，「媽媽會保護你們。」
她就那樣跪著，手掌貼著小腹，在黑暗裡待了很久。久到膝蓋在地板上壓得發麻，久到窗外的天色從深黑變成了墨藍，又從墨藍變成了淺灰。她終於站起來，動作很慢，沒有開燈，借著窗外透進來的微光，她找到了自己的衣服，一件一件穿好。
她站了一會兒，看著那張凌亂的床。被子堆在床尾，枕頭歪斜著，床單上還留著她躺過的褶皺。她走過去，彎下腰，把床收拾整齊。又拿起床尾那件深灰色男式睡袍，面料里還殘留著他的氣息，低頭看了一會兒，疊好，放在枕頭旁邊。
她做這些的時候，表情很平靜。她知道自己如果不做這些事壓住自己，她可能會坐在地上哭出來。她不能哭。哭了就走不了。
她沒有留紙條。沒什麼好寫的了。該說的她已經在發燒時說過了。該聽的她也已經在清醒時聽到了。
天快亮的時候，她走出了那扇門。走廊里很安靜，客廳的沙發上沒有人，他一夜沒有回來過。她打開大門，輕輕帶上，沒有回頭。
第二天清晨，陽光從窗簾的縫隙里漏進來，落在地板上，形成一道窄窄的光帶。
床鋪得整整齊齊。被子被疊好了，枕頭並排放在床頭，被拍得蓬鬆平整。那件男式睡袍被疊好放在床尾，面料上還殘留著一道道昨晚坐出來的褶皺，但已經被仔細理平了。床頭柜上放著一張紙條。紙條被鎮紙壓著，邊緣折得很整齊。
李星洲站在門口，注視著那張空蕩蕩的床。他一夜沒合眼，西裝外套在客廳沙發上壓出了深摺痕，襯衫領口敞著，頭髮亂，眼瞼下浮著一層倦色。他的目光掃過疊好的被子、並排放著的枕頭、床尾疊好的睡袍。每一件都擺得整整齊齊，像一間準備退房的酒店房間，乾淨，齊整，不留痕跡。