她討厭失控，最厭棄混亂與不可控，無論是自己的，還是別人的。
那天他們跪地哀求、瘋態畢露，於她而言不過是一場多餘的動盪。
沒趕他們走，不是心軟，不是默許，更不是半分特殊——只是沒必要。
不值得她費心動手，不值得她浪費一絲情緒。
不見，不靠近，不接觸，是她能給出的、最平靜的處理。
幾次冷遇，幾次閉門不見，幾次近乎漠然的無視。
那七個曾跌入泥潭的人，終究慢慢冷靜了下來。
他們是天之驕子，是帝王，是元帥，是執掌一方的強者。
靜下來，心再亂，也能看清，她沒有情愛，沒有動容，沒有心軟。
她甚至厭惡他們那天的失控，不見，不是氣，不是鬧，是嫌麻煩。
不趕，不是捨不得，是沒必要。
他們把尊嚴碾碎，把驕傲踩爛，換來的不是她的動容。
只是她眼底一絲懶得理會的漠然，換旁人，早該清醒，早該抽身，早該拾起體面。
可他們，在看清這一切的那一刻，非但沒有退縮，沒有苦澀，沒有怨懟——
反而在死寂般的清醒里，看見了另一樣東西——機會。
她無情，無愛，不憐憫，不心動，可她沒有丟棄他們。
她冷眼旁觀他們的卑微，卻沒有斬斷那層維繫。
她骨子裡的漠然與惡劣，他們看得一清二楚，而他們，甘之如飴。
只要能得到她一點目光，只要能被她放進視線里。
只要能讓她記住、在意、哪怕只是厭棄——他們都可以。
尊嚴可以再碎一次，驕傲可以不要，身份可以拋開。
天之驕子的身段，能碾進塵埃，能埋進泥里。
她喜歡安分，那他們就安分到極致。
她討厭失控，那他們就把所有瘋魔藏在骨血里，絕不外露半分。
她冷眼旁觀他們的卑微，那他們就卑微得讓她順眼。
只要能換她一眼，只要能留在她身邊，只要能成為她眼裡哪怕微不足道的存在。
他們願意付出一切，哪怕她一輩子無情，哪怕她一輩子不動心。
哪怕她一輩子都帶著骨子裡的涼薄與惡劣，看著他們俯首稱臣，也沒關係。
他們只要一個機會，一個，能被她看見的機會——為此，萬死不辭。
…
燈開得很淡，把影子拉得漫長。
謝辭站在離她幾步遠的地方，姿態放得極低極低。
沒有身為軍團長的氣勢，沒有強者氣場，連呼吸都放輕，像怕驚擾了空氣。
他已經這樣安分了太久。
收起所有鋒芒，壓下所有瘋癲，把曾經的驕子傲骨，一層一層剝乾淨。
不爭不搶，不鬧不怨，不靠近不越界，只安安靜靜守在她視線能及的角落。
卑微到了塵埃里，卑微到幾乎沒有存在感，林燼抬眼，第一次，主動側目。
不是因為心軟，不是因為在意，更無關情愛。
只是這麼久以來，他安分、克制、隱忍、順從，把姿態揉碎了遞到她面前，
終於讓她那片無波無瀾的心湖，輕輕……頓了一下。
她依舊無情，依舊無愛，依舊從骨子裡淡漠。
可她看著眼前這個本該站在雲端的人，心甘情願把自己貶到泥沼里。
連抬頭看她都帶著小心翼翼，連呼吸都順著她的情緒。
她心底那點惡劣，被輕輕勾了一下，原來真的有人，可以做到這種地步。
可以把驕傲碾碎，把尊嚴放下，把一切都捨棄，只為她一點點目光。
她沒說話，只是這麼看著他，一眼，很淡，很輕，很漠然。
謝辭的身子幾不可查地僵了一下，隨即垂得更低。
他沒有狂喜，沒有失態，連情緒都不敢外露。
只是在無人看見的角度，指尖微微發顫。
就這一眼，足夠他再付出千萬次卑微，足夠他，把自己徹底釘死在她腳下。
…
沈寂站在不遠不近的地方，姿態放得比誰都輕。
像一片隨時會散去的影子，安分得近乎透明。
曾經也是天之驕子，心思敏銳，力量拔尖。
如今卻把所有鋒芒都掐死在骨子裡，連一絲氣息都不敢亂了。
他從不靠近，從不索取，從不鬧，從不求。
只是安安靜靜地待著，把所有不安、所有執念、所有瘋癲，全都死死壓在心底。
卑微到了極點，溫順到了極點，連存在都像是在討好她的安靜。
林燼原本只是垂著眼，沒打算理會。
可這份過分的安分、過分的隱忍、過分……
輕賤自己的姿態，到底還是讓她抬眼，淡淡掃了他一下。
沒有溫度，沒有情緒，沒有半分憐愛，只是漠然地，看了他一眼。
沈寂的肩膀極輕地顫了一下，他沒有抬頭，沒有說話，連呼吸都屏住。
只是順從地垂著眼，接受她這一瞥施捨般的目光。
只有緊緊攥起的指尖，泄露了他此刻幾乎要炸開的情緒。
…
陸珩一貫是最溫和、最懂分寸的那一個。
如今連那份溫和都被碾成了極致的順從。
沒有靠近，沒有出聲，沒有半分逾矩，就安靜地立在一側。
連呼吸都放得極輕，仿佛只是一件擺設。
曾經也是眾星捧月的天之驕子，如今把所有稜角全部磨平。
把自尊疊得整整齊齊，收得無影無蹤。
不鬧、不怨、不搶、不纏，只安安靜靜守著她能容忍的距離，卑微到了近乎透明。
林燼原本只是漠然地看著前方，對周遭一切都不上心。
可他這份克制到了極點、溫順到了極點、連存在都在討好她的模樣。
終究讓她頓了頓，她輕輕側過目光，無波，無瀾，無情，無愛，只是漠然一瞥。
陸珩的身形幾不可查地一僵，他依舊維持著溫順低眉的姿態。
不敢抬頭，不敢激動，連一絲狂喜都不敢表露。
只有微微發白的指節，泄露了他心底翻湧的情緒。
就這一眼，已是他傾盡所有卑微，換來的全部獎賞。
…
江徹，他生來最野、最藏不住鋒芒，如今卻把一身烈性生生掐斷。