計程車在蘇家別墅門口停下時，蘇暖的眼眶還是紅的。
她付了錢下車，站在熟悉的大門前，忽然有些恍惚。和陸寒洲結婚不過一個多月，再回來卻像隔了很久。
開門的是蘇母，看到她紅腫的眼睛，嚇了一跳：「暖暖？怎麼了？出什麼事了？」
「媽……」蘇暖叫了一聲，眼淚又掉下來。
蘇母連忙把她拉進屋，讓在沙發坐下，又去倒熱茶。蘇父聽到動靜也從書房出來，看到女兒哭成這樣，急得團團轉。
「是不是陸寒洲欺負你了？」蘇父沉著臉，「他要是敢對你不好，爸這就去找他理論！」
「不是的……」蘇暖搖頭，聲音哽咽，「是他對我太好了，好到讓我……」
讓她什麼？讓她心疼，讓她著急，讓她生氣，讓她無能為力。
她把今天發生的事告訴了父母。從昨晚陸寒洲帶著傷回家，到今天他帶病去談判，到醫院醫生要求住院他卻堅持不住。
「他就是不把自己的身體當回事，」蘇暖說著說著眼淚又湧出來，「醫生說他胃病很嚴重，再拖下去會胃出血。可他呢？他說項目重要，說下周要收尾，說不住院。他答應我的事，沒有一件做到！」
蘇母聽完，沉默了一會兒，輕輕拍著蘇暖的背。
「寒洲這孩子，」她嘆道，「不是不在乎自己，是不敢在乎。」
蘇暖抬頭看母親。
「你想啊，」蘇母說，「他從小就沒了媽，後媽對他不好，父親又嚴厲。這種環境下長大的孩子，早就習慣了什麼事都自己扛。他不覺得自己可以脆弱，也不相信會有人真正在乎他的感受。」
她看著蘇暖：「他在你面前硬撐，不是因為不信任你，是因為他太怕失去你。他覺得只有自己足夠強大，才不會被人拋棄。」
蘇暖怔住了。
「可是，」她喃喃道，「我不需要他強大啊，我只是想讓他好好的。」
「媽媽知道，但他需要時間學會相信，這不是一朝一夕能改變的事。」
蘇暖靠在母親肩上，像小時候受了委屈那樣。窗外夕陽西下，客廳里的光線漸漸暗下來。
手機靜靜躺在茶几上，屏幕又亮了一下。
她拿起來，看到陸寒洲發來的第五條消息：
「暖暖，我到家了。周姨說你沒回來，你去哪裡了？」
蘇暖盯著那條消息，手指懸在屏幕上方，最終還是放了下去。
不是不想回，是不知道該說什麼。
她想告訴他，我不是真的生你的氣，我是氣你不在乎自己。
她想告訴他，你每次說「沒事」「還好」「我能處理」，我都聽得心揪起來。
她想告訴他，你背上的那些傷，醫生說你需要住院，談判時疼到快暈倒的樣子，我都記得，都在意，都心疼。
但她說出口的會是這些嗎？
還是又會變成質問，變成爭吵，變成兩個人都疲憊的對峙？
蘇暖把手機翻過去，屏幕朝下。
「今晚，」她對母親說，「我想在家住。」
蘇母看了看丈夫，點頭：「好，媽給你鋪床。」
陸寒洲站在玄關，看著空無一人的客廳。
周姨已經下班了，廚房裡留著他的晚飯，用保溫罩蓋著。他走過去掀開，是清蒸鱸魚和山藥排骨湯，都是蘇暖囑咐周姨做的養胃餐。
餐桌上放著一個保溫袋，袋子裡是他早上沒吃的早餐。周姨沒扔，還留著。
他一個人坐在餐桌前，面對兩副碗筷。
手機屏幕還亮著，消息依然是未讀狀態。
他沒什麼胃口，但還是拿起筷子，慢慢吃著。魚很鮮，湯很暖，但他嘗不出任何味道。
吃完飯，他把碗筷收進洗碗機，然後一個人上樓。
走廊里很安靜，蘇暖的房間門虛掩著，他推門進去，裡面空無一人。床鋪整齊，書桌上還攤著她昨晚畫的素描，那個坐在長椅上的少年。
陸寒洲看著那幅畫，看了很久。
他想起昨晚她為他處理傷口時的溫柔，想起她說「疼的話，要說出來」，想起她眼睛紅紅地問他「這些年你是怎麼熬過來的」。
他還想起早上她帶著哭腔的聲音：「陸寒洲，你是不是覺得，沒有人會真正關心你，所以你的身體也不重要？」
心口像被鈍器重重捶了一下。
不是的，他想告訴她。
我不是覺得沒有人關心我。
我是怕，一旦我開始依賴這份關心，就再也回不到一個人的時候了。
他回到自己的房間，躺在床上。右肩還在痛，胃也在隱隱作痛。醫生開的藥放在床頭柜上，他卻沒有力氣去拿。
手機屏幕亮了又暗，暗了又亮。
十點，十一點，十二點。
蘇暖依然沒有回覆。
他打開通訊錄，找到她的號碼。拇指懸在撥號鍵上方，良久，還是沒有按下去。
她可能在睡覺，他對自己說，不要打擾她。
但心裡有個聲音說：她是真的生氣了，也許再也不想理你了。
這個念頭讓陸寒洲的心臟猛地縮緊。
他想起第一次見到蘇暖的時候，不是聯姻那天，是九年前的那個下午。
他十三歲，被打得遍體鱗傷，坐在公園的長椅上，不知道要去哪裡。她扎著馬尾辮，書包上掛著小熊吊墜，遞給他一顆草莓糖。
「吃點甜的就不痛了。」
他不知道她叫什麼名字，不知道她住在哪裡。但那個下午，那顆糖，那句話，被他小心地收在心裡最深處，一收就是九年。
現在，那個女孩成了他的妻子。
可他好像又把她弄丟了。
陸寒洲閉上眼睛。夜色很靜，靜到他能聽見自己的心跳。
他拿起手機，打下幾行字：
「暖暖，我知道你生氣是對的。我總是不把自己的身體當回事，總讓你擔心，答應你的事也做不到。你說得對，我的承諾沒有一次是真的。」
他頓了頓，又刪掉，太矯情了。
重新打字：
「今天醫生說胃病會出血，我不是不害怕。但下周的項目是唯一能證明我自己的機會，周麗華盯著陸氏，父親不信任我，我手裡能握住的籌碼太少了，我必須完成這個項目。」
再次刪掉，為什麼要告訴她這些？她沒有義務承受他的壓力。
再一次打字：
「你不在，家裡很安靜。周姨做的飯我吃完了，魚很好吃。你的房間我給你留著燈，想什麼時候回來都行。」
太可憐了，像是在博同情。
最終，他只發了六個字：
「注意安全，早點睡。」
信息發送，依然沒有回覆。
他把手機放在床頭柜上，閉上眼睛。