首頁> 言情小說> 目錄頁> 第300章 我是溫以寧

第300章 我是溫以寧

2026-10-19 17:52:40 作者: 是貓踩鍵盤寫的

  《協作會共治章程V1.0》的回執旁邊,多了一條補充記錄:南岸尾項費用憑證由棲梧輪值接收,瀾岱負責覆核,異常回傳仍回到南岸項目主體,三方都確認只讀取各自被授權的欄位。

  溫以寧把這條記錄從待辦頁移到已完成欄,沒有在接收人或覆核人的位置補上自己的名字。她只在方向意見欄留下了一句,要求改動保留原值、改動人和回傳理由。

  這不是她替協作會做出的決定。棲梧把憑證接住,瀾岱把覆核範圍圈出來,南岸保留付款責任。事情繞過她的中心席位,仍舊往前走了。

  她翻開錨點冊,頁腳的日期寫著六月三十日,旁邊是穩定觀察期的編號。記錄冊沒有提醒她該記得什麼,只留下能由她確認的欄目:已完成的選擇、交給誰覆核的事項、還沒有發生的決定。

  溫以寧在「今日選擇」下面寫了一行字:不把空白交給別人解釋。筆尖停住。

  這句話太像規則,像她在會議里寫給項目主體和協作會的邊界。她沒有刪掉,只在後面補上:「也不拿空白證明自己不在這裡。」

  門邊傳來紙張摩擦的聲音。傅念抱著一本舊畫冊走進來,封面邊角已經捲起,透明膠帶貼過的地方留下細細的亮痕。他沒有把畫冊放到她的工作文件上,而是先問:「可以放這兒嗎?」

  溫以寧把桌面一側的文件收攏,給他讓出位置:「可以。」

  傅念把畫冊推到她面前,手掌壓住封面:「你上次說要看。」

  「我記得你說過。」

  「不是這一句。」他看著她,「是畫。」

  畫冊被翻開,第一頁的顏色比她預想的更亮。深藍的天空被蠟筆壓出不平的紋路,燈塔立在畫面右側,塔身歪了一點,窗戶卻畫得很正。海面沒有完整的線,幾道藍色從紙邊一直拖到塔腳,像有人畫到一半換了另一支筆。

  溫以寧的手指落在紙張邊緣,沒有碰那座燈塔。

  她知道這種藍色的蠟筆放在哪裡,也知道傅念畫窗戶時會先畫框,再補裡面的光。至於這張畫是在什麼地方完成的,誰先提起燈塔,畫完之後他們說了什麼,她找不到可以交出去的答案。

  傅念沒有催她,只把畫冊往自己這邊收了一點:「這是以前的。」

  傅念應了一聲:「嗯。」

  「你還記得嗎?」

  溫以寧看向他。孩子的手按在畫冊底下,沒有抓住她,也沒有把問題遞給任何一個大人。這個問題只停在他們之間,等她自己回答。

  「我看得出它是燈塔。」她說,「也看得出是你畫的。有些事情,我不能說自己記得。」

  傅念盯著畫上的窗戶,過了一會兒才問:「那它對你來說,還算數嗎?」

  

  她沒有用熟悉感填上缺口。她見過太多文件因為一個模糊的附件被人寫成完整授權,也見過一句口頭回憶被拿去代替原件。畫冊不是法院證據,也不該成為她向孩子證明身份的材料。

  「它算數。」溫以寧說,「算數的是它現在在這裡,也算數的是你當時把它畫下來。至於我記不記得當時的全部,不能由我假裝,也不能由你替我補。」

  傅念的手指沿著塔身的歪線走了一遍:「那要不要再畫一張?」

  「你想畫什麼?」

  「還是燈塔。」他翻到畫冊最後一頁,那裡留著一張沒有畫過的白紙,「但這次要有兩條路。一條到海邊,一條回家。」

  溫以寧把一盒彩筆推過去:「你決定位置。」

  傅念挑了黑色,又換成灰色,最後拿了橙色。他先在紙的中間畫出一座小小的塔,沒有照著舊畫複製。塔頂多了一面旗,旗面只占一筆,飄向他自己認為的方向。

  「窗戶畫幾扇?」他問。

  溫以寧把筆推回去:「由你決定。」

  傅念抬頭:「你不選?」

  「這張是你的畫。」

  傅念想了想,在塔身上畫了三扇窗。第一扇朝海,第二扇朝路,第三扇比前兩扇小,挨著塔頂的旗。

  「第三扇給誰?」溫以寧問。

  「給以後來的人。」

  他把橙色蠟筆遞給她:「你可以畫門。」

  溫以寧接過蠟筆。她在塔底畫了一扇不大的門,沒有把門框塗滿,留出一條白邊。傅念看了一眼,沒有讓她重畫,只在門外添了兩塊不一樣高的石頭。


  溫以寧指著石頭:「這是什麼?」

  傅念說:「路。」

  「路為什麼不一樣高?」

  「因為有人走得快,有人走得慢。」

  他說得自然,已經低頭去畫海面。溫以寧沒有把這句話接成一段解釋,只在門旁又加了一道短線,表示路還沒有走完。

  畫完之後,傅念把新畫從畫冊里抽出來,壓在舊畫旁邊。兩座燈塔的窗戶數量不同,海面的方向也不一樣。舊畫的藍色已經被紙張磨淺,新畫的橙色還留著蠟筆的顆粒。

  「舊的要放回去嗎?」傅念問。

  溫以寧說:「放回去。」

  他抬頭問:「新的呢?」

  「先放在錨點冊旁邊,等你想帶走的時候再帶走。」

  傅念點頭,自己把新畫放到她寫過的那一頁旁邊。他沒有問她是不是想起來了,也沒有替她說這兩座燈塔有什麼關係。

  溫以寧低頭看著紙上的門。她曾經以為身份像一份必須找回的原件,缺頁就意味著不能簽字,記憶斷掉就意味著自己站錯了位置。可她能確認的東西並不只來自過去:她知道什麼不能交給別人,知道孩子不該被拉進成人的爭議,知道一個沒有完成的選擇要等它真正發生。

  這些決定沒有替她恢復任何一段記憶。

  它們卻是她親手留下的。

  她取出一張新的記錄卡,沒有把舊畫上的日期抄下來,只寫當下能夠核驗的事實:傅念選擇畫一座新的燈塔;溫以寧參與畫門;舊畫與新畫並列保存;任何一張畫都不作為證明親子關係或身份來源的唯一材料。

  傅念探頭看了一眼:「你又在寫規則。」

  「這次寫的是記錄。」

  「記錄完要做什麼?」

  溫以寧把卡片壓平:「把畫收好,再去吃飯。」

  傅念從椅子上跳下來,伸手去拿新畫:「我來放。」

  她沒有攔他,只在他經過桌角時把那疊行業文件挪開。共治章程的回執、南岸的核驗記錄和家庭支持計劃被分進不同文件夾,新的燈塔畫放在最上面,等傅念自己決定要不要帶走。

  門外的聯絡消息亮了一下。輪值記錄顯示,南岸的憑證已經完成首輪核對,疑點被退回原項目頁面,溫以寧不在抄送名單里。她看完便關掉頁面,沒有把這件事重新拉回自己的記錄中心。

  傅念站在門口等她:「走不走?」

  她應聲:「走。」

  她合上錨點冊,手掌在封面上停了一下。最後一頁仍有空白,過去沒有因此變得完整;但今天的選擇已經寫在她能看見的地方。

  溫以寧把記錄卡夾進冊中,寫下最後一句:我是溫以寧。不是因為我記得全部,而是因為這一頁由我確認。

  她沒有把這句話交給傅念朗讀,也沒有發給任何媒體。傅念把新燈塔抱在懷裡,門外的路還等著他們一步一步走過去。


關閉
Δ