契約婚姻的第一周，蘇晚和顧硯辭之間形成了一種奇異的默契——不是親密，也不是疏遠，而是一種小心翼翼的、互相試探的、介於陌生和熟悉之間的狀態。
像是兩個人同時站在一扇半開的門兩邊，誰都沒有把門推開，但誰也沒有把門關上。他們透過門縫看著對方，偶爾說一兩句話，偶爾遞過去一杯水或者一條圍巾，然後迅速退回到自己的領地里，假裝什麼都沒發生過。
早晨是蘇晚先起。她習慣七點起床，冬天的早晨天亮的晚，七點鐘窗外還是灰濛濛的。她輕手輕腳地走出房間，經過顧硯辭的房門時放慢腳步——門關著，裡面沒有聲音。她走到廚房，給自己倒一杯溫水，站在窗前慢慢喝完。窗外的城市剛剛醒來，遠處的天際線上有一抹淡淡的橘紅色，是太陽將要升起的地方。
第一天早晨，她剛倒好水，身後傳來腳步聲。她轉過頭，顧硯辭站在廚房門口，穿著一件深藍色的家居服，頭髮有些亂，大概是剛起床。他看了她一眼，走到櫥櫃前，拿出一個杯子，倒了一杯水。他喝水的姿勢很端正，站得筆直，一口一口地喝，不快不慢。
蘇晚端著杯子站在窗前，不知道該說什麼。「早」太親密了，像是真的夫妻。「你好」太正式了，像是陌生人。「今天天氣不錯」太尷尬了，像是沒話找話。她什麼都沒說，只是點了點頭。顧硯辭也點了點頭。兩個人各自端著水杯，站在廚房的兩端，安靜地喝水。窗外的天色慢慢亮起來，橘紅色的光從窗戶照進來，落在兩個人的肩膀上。
那是他們第一天的早晨。兩個人，兩杯水，一個廚房，零句話。
第二天早晨，蘇晚在廚房倒水的時候，多倒了一杯。她把那杯水放在櫥柜上，顧硯辭平時站的那個位置旁邊。然後她端著自來杯走到窗前，假裝在看窗外的風景。過了一會兒，身後傳來腳步聲。顧硯辭走進廚房，看到櫥柜上那杯水，停了一下。他看了蘇晚一眼，蘇晚沒有回頭。她聽到他拿起杯子的聲音，喝了一口，然後放下。
「謝謝。」他說。聲音很輕，像是怕驚動什麼。
蘇晚的嘴角彎了一下。「嗯。」她說。那是他們第一次對話。兩個字，輕得像窗外的晨光。
早餐是劉姐準備的。第一天的早餐，蘇晚坐在餐桌的一端，顧硯辭坐在另一端。中間隔著兩米的空間和一整張桌子的距離。蘇晚吃了一口粥，抬頭看了一眼顧硯辭——他正按順序吃著小菜，先吃醬瓜，再吃腐乳，最後吃青菜。每一樣都放在固定的位置，吃完一樣才換下一樣。蘇晚低下頭，繼續吃自己的。她吃得很隨意，粥和小菜混在一起，偶爾夾一筷子醬瓜，偶爾夾一筷子青菜。她的筷子在菜盤之間來回穿梭，沒有規則，沒有順序。兩個人用完全相反的方式吃著同一桌早餐，像兩個來自不同星球的人。
第二天早餐，蘇晚刻意放慢了速度。她試著按順序吃——先吃醬瓜，再吃腐乳，最後吃青菜。但她吃到第二口的時候就忘了，筷子不自覺地伸向了青菜。她懊惱地皺了皺眉，抬頭看顧硯辭。他正在喝粥，目光落在碗裡，沒有看她。但他的嘴角動了一下——很淺，很短。蘇晚不確定那是不是笑。她低下頭，繼續吃自己的。這一次，她沒有再刻意按順序。她吃自己的，讓他吃他的。
第三天早餐，蘇晚發現顧硯辭的順序變了。他先吃了青菜，然後吃了醬瓜，最後吃了腐乳。順序和前兩天不一樣。蘇晚愣了一下，然後意識到——他在調整自己的順序，因為今天的菜盤擺放位置變了。劉姐今天把青菜放在了離他最近的位置，所以他先吃了青菜。他不是刻意要按照「醬瓜-腐乳-青菜」的順序，他是要按照「離我最近-第二近-最遠」的順序。蘇晚看著他把青菜吃完，然後伸手越過醬瓜，夾了一塊腐乳。
她的心跳漏了一拍。他調整了順序。因為離他最近的是青菜，不是醬瓜。他不是在遵守一個固定的順序，他是在遵守一個規則——從最近到最遠。規則是死的，但順序是活的。他可以改變。蘇晚低下頭，喝了一口粥。粥很燙，燙得她鼻子一酸。
白天，蘇晚去顧家老宅修復《十竹齋箋譜》，顧硯辭去公司上班。兩個人各忙各的，直到傍晚才見面。第一天的傍晚，蘇晚回到公寓的時候，顧硯辭已經回來了。他坐在沙發上看書，聽到門響抬起頭，看了她一眼。「回來了？」他說。「嗯。」蘇晚換了拖鞋，走進客廳，坐在沙發的另一端。兩個人之間隔著一整張沙發的距離。誰都沒有說話。窗外的天色暗下來，城市的燈光一盞一盞地亮起來。客廳里沒有開燈，只有窗外透進來的光，在地毯上投下明暗交錯的光斑。蘇晚坐在沙發上，不知道該做什麼。她想回房間，但又覺得太早了。她想看電視，但又怕吵到顧硯辭。她只是坐在那裡，安靜地、尷尬地、不知所措地坐著。
過了很久——也許是十分鐘，也許是二十分鐘——顧硯辭放下書，站起來，走到窗邊，把窗簾拉上了。然後他走回來，坐在沙發上，拿起書繼續看。他什麼都沒說，但客廳里多了一層窗簾，擋住了窗外冰冷的夜色，多了一點溫暖。蘇晚看著他的側臉，燈光照在他臉上，把他的輪廓照得很柔和。她的心裡湧上一種說不清的情緒——不是感激，不是心動，是一種更安靜的、更深處的東西。像是冬天裡喝了一口熱水，暖意從喉嚨一路滑到胃裡，然後在胸腔里慢慢地散開。
第二天傍晚，蘇晚回來的時候，顧硯辭還沒到家。她換了拖鞋，走進客廳，坐在沙發上。她猶豫了一下，然後拿起遙控器，打開了電視。聲音調得很低，低到幾乎是背景音樂的程度。她調到一個播放紀錄片的頻道，畫面是深海里的魚群，安靜地、緩慢地遊動。她靠在沙發上，把腿蜷起來，看著那些魚。
門響的時候，她沒有關電視。顧硯辭走進來，換了拖鞋，走到客廳。他看了一眼電視，看了一眼蘇晚，在沙發的另一端坐下來。他沒有說「把電視關了」，也沒有皺眉。他只是坐在那裡，從茶几上拿起一本書，翻開。客廳里有電視的聲音——低低的，像遠處的海浪。有翻書的聲音——輕輕的，像風吹過書頁。有兩個人呼吸的聲音——安靜的，像深海里的魚群。
那是他們第一次在同一個空間裡，做不同的事，但沒有覺得不自在。
第三天傍晚，蘇晚回來的時候，發現茶几上多了一樣東西——一盒拼圖。一千片的，畫面是梵谷的《星夜》。她拿起來看了看，包裝上沒有價格標籤，但封口處貼著一張便利貼，上面是顧硯辭凌厲的字跡：「無聊的話，可以拼。」
蘇晚看著那張便利貼，站了很久。然後把拼圖放在茶几上，坐在沙發上，拆開包裝，開始拼。她先拼邊框，把邊緣的碎片一張一張地找出來，按照形狀分類。她做這些的時候很專注，和修復古籍時一樣——手指穩，心靜，不急不慢。
顧硯辭回來的時候，她正跪在地毯上，把一塊碎片放進邊框的角落裡。他換了拖鞋，走到客廳，站在沙發旁邊看著她。蘇晚抬起頭。「你買的？」她問，指了指拼圖。
「嗯。」顧硯辭說。蘇晚低下頭，繼續拼。「謝謝。」她說。顧硯辭沒有說話。他走到沙發的另一端坐下來，拿起一本書，翻開。客廳里很安靜，只有拼圖碎片碰撞的聲音和翻書的聲音。窗外的夜色漸漸深了，城市的燈光在黑暗中閃爍。
那是他們第一周的最後一個傍晚。兩個人坐在同一張沙發上——不是兩端，中間只隔著一個靠墊的距離。蘇晚跪在地毯上拼圖，顧硯辭坐在沙發上看書。拼圖的邊框已經拼完了，她正在拼星星的部分。《星夜》里的星星是旋渦狀的，藍色的、黃色的、白色的碎片交織在一起，很難分辨哪一塊屬於哪一顆星。
她拿起一塊深藍色的碎片，翻來覆去地看了半天，找不到它的位置。她皺了皺眉，把碎片放在一邊，拿起另一塊。還是找不到。她又拿起一塊，還是找不到。她嘆了口氣，靠在沙發邊緣，仰著頭看著天花板。
「哪塊拼不上？」顧硯辭的聲音從頭頂傳來。
蘇晚舉起手裡那塊碎片。「這塊，深藍色的，應該是星星旁邊的天空。但我找了半天，找不到它的位置。」
顧硯辭放下書，從沙發上下來，跪在地毯上，湊近看了看拼圖。他接過蘇晚手裡那塊碎片，目光在拼圖上掃了一圈，然後把碎片放在左上角的一個空位上。嚴絲合縫。蘇晚愣了一下。「你怎麼知道是那裡的？」
「顏色。」顧硯辭說，「這塊碎片的藍色偏冷，帶有輕微的紫色調，整幅畫裡只有左上角那一塊的天空是這樣的。」蘇晚看著他，沉默了一秒。「你看過這幅畫？」「看過。」顧硯辭說，「在紐約現代藝術博物館。」
蘇晚低下頭，繼續拼圖。她拿起一塊黃色的碎片，看了看，放在星星的位置。嚴絲合縫。兩個人跪在地毯上，一人一邊，安靜地拼著同一幅拼圖。沒有人說話，但碎片一片一片地歸位，梵谷的星空在茶几上慢慢成形。
那是他們第一周的最後一天。兩個人跪在客廳的地毯上，頭頂著頭，拼著一幅一千片的《星夜》。窗外的城市燈火通明，客廳里只有茶几上一盞小檯燈亮著，暖黃色的光籠罩著兩個人，籠罩著那些慢慢歸位的碎片。
蘇晚拿起最後一塊碎片——很小，正方形的，深藍色的。她把它放在拼圖右下角的空位上。嚴絲合縫。拼圖完成了。梵谷的《星夜》完整地呈現在茶几上，旋渦狀的星星在深藍色的天空中旋轉，絲柏樹像黑色的火焰一樣燃燒，村莊安靜地沉睡在山腳下。蘇晚看著拼圖，看了很久。
「完成了。」她說。
「嗯。」顧硯辭說。
蘇晚轉過頭，看著他。他跪在地毯上，手臂撐在茶几邊緣，目光落在拼圖上。檯燈的光照在他臉上，把他的輪廓照得很柔和。他的表情還是那樣——淡淡的，看不出什麼情緒。但他的眼睛比平時亮了一些，像深潭的水面上有星星的倒影。
「顧先生。」蘇晚說。
「嗯。」
「這一周，謝謝你。」
顧硯辭轉過頭，看著她。「謝什麼？」
蘇晚沉默了一下。「謝謝你沒有把我當外人。謝謝你給我準備房間、工具、花、拼圖。謝謝你容忍我在客廳里畫畫，把顏料滴在地毯上。謝謝你換掉我的巧克力，買了一盒更好的。謝謝你每天早上幫我倒一杯水。」
顧硯辭看著她，沉默了很久。
「不用謝。」他說，聲音很輕。然後他站起來，走到窗邊，把窗簾拉開。窗外的城市燈火通明，星星點點的光在夜色中閃爍。他站在窗前，背對著蘇晚，沉默了一會兒。
「蘇晚。」他說。
「嗯。」
「這一周，你習慣嗎？」
蘇晚站起來，走到他旁邊，站在窗前。兩個人並肩站著，看著窗外的夜景。「習慣。」她說，「你呢？」
顧硯辭沉默了一下。「還好。」蘇晚笑了。「還好」在顧硯辭的詞典里，是「很好」的意思。
窗外的月亮升起來了，銀白色的月光灑滿了整個客廳。茶几上，梵谷的《星夜》在月光下微微發光。旋渦狀的星星在深藍色的天空中旋轉，像是活的。蘇晚看著那些星星，忽然想起一件事。
「顧先生，你知道梵谷畫這幅畫的時候在哪裡嗎？」
「聖雷米精神病院。」
「嗯。他在精神病院裡，透過鐵窗看到外面的星空，畫下了這幅畫。」蘇晚停了一下，「他在最不自由的地方，畫出了最自由的星空。」
顧硯辭沒有說話。
蘇晚轉過頭看著他。他的側臉在月光下很安靜，像一幅畫。
「顧先生，」她說，「你在這個家裡，自由嗎？」
顧硯辭轉過頭看著她。月光照在他的眼睛裡，亮亮的，像是星星的碎片。
「自由。」他說。
蘇晚笑了。她轉過身，走回茶几前，把拼圖小心翼翼地收起來，放回盒子裡。「下次，」她說，「我們拼一幅更難的。兩千片的。」
「好。」顧硯辭說。
蘇晚抱著拼圖盒子走回房間。走到門口的時候，她停下來，回過頭。顧硯辭還站在窗前，月光照在他身上，把他的影子拉得很長很長。
「晚安，顧先生。」她說。
「晚安。」他說。
蘇晚走進房間，關上門。她把拼圖盒子放在書架上，換好睡衣，躺在床上。窗外的月光照進來，落在窗台的梔子花上。梔子花開了五朵了，白色的花瓣在月光下泛著柔和的光澤。
她閉上眼睛。腦海里浮現出這一周的每一個畫面——早晨廚房裡兩杯並排的水，傍晚客廳里低低的電視聲，地毯上兩個人頭頂著頭拼拼圖的影子。她想起他說「還好」時微微彎起的嘴角，想起他說「自由」時眼睛裡的光。
蘇晚翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭上有淡淡的皂香。乾淨的，溫暖的，安全的。像他這個人一樣。
她不知道這算不算愛。也許不算。也許只是兩個孤獨的人，在同一個屋檐下，慢慢地、小心翼翼地靠近彼此。從餐桌的兩端到沙發的同一端，從陌生人的沉默到不需要說話的默契。
她不知道這會不會在某一天變成愛。但她知道，這一周，是她搬進這間公寓以來最暖的一周。不是因為地暖，不是因為空調，是因為他。
蘇晚睜開眼睛，看著窗外的月亮。月亮很圓，很亮。梔子花的香氣在房間裡瀰漫開來。
她對著月亮輕輕地說了一句話，聲音小得只有自己能聽見。「顧硯辭，下一周，我們之間的距離，可以再近一點嗎？」
窗外的風吹過，梔子花的葉子沙沙地響。像是在替什麼人回答她。
她笑了。然後閉上眼睛，睡著了。
隔壁房間，顧硯辭坐在床邊，手裡拿著那本《金剛經》，但沒有翻開。他聽著牆那邊的動靜——她翻了個身，然後呼吸變得均勻了。她睡著了。
他把書放在床頭柜上，關掉檯燈，躺在黑暗中。他想起她說「謝謝你沒有把我當外人」時的聲音，輕輕的，軟軟的，像窗外的月光。他想起她說「自由嗎」時眼睛裡的認真，想起她說「下一周拼一幅更難的」時嘴角的笑。
他想起她跪在地毯上拼拼圖的樣子，低著頭，手指很穩，和修復古籍時一模一樣。他想起她說「這一周，你習慣嗎」時聲音里的期待，想起她說「晚安」時語氣里的溫柔。
顧硯辭在黑暗中睜開眼睛，看著天花板。天花板上有一道極細的光斑，是窗外月光穿過窗簾縫隙投下來的。
「下一周，」他在心裡說，「距離可以再近一點。」然後他閉上眼睛。嘴角彎了一下。
窗外的月亮慢慢地移到天中央，銀白色的月光灑滿了整個房間。
兩個房間，一堵牆。兩個人，各自想著同一件事。
下一周，距離再近一點。